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এল ফরিলেন: এবং উভয়ের ৮৯ হু 
বারি উই বসু জি, 


হইতে নিশি হা গ্েব। এই বৈঠকের ৪৬৬টি সারের 


তথাকথিত অভিজাত সমাজে নানা গল্গুর এবং অনেক অভিনব: পা 
চিল কিছুদিন ধরিয়া। এক বায এডধিন পরে সন্ধিটা, যেন বেশ পাকীশীকি 





ক অর এণ্ড. পাম 


ঝাশিয়াস্্নাবাহিনী পাঠাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গ চারিদিকে গুডব রিল যে কপ” 
সম্রাটের কোনে ভগ্রির সহিত নাপোলেশ্র শুভ পরিপয অব্তস্তাবী- এবং সে 
বিবাহের আর বেশি দেরিও নাই। | 

অনেকদিন সংগরা্ের মধ থাকার ফলে রাশিয়ার আত্া্তরীণ শাল, 
বিভাগে শৃঙ্খলা ন্ট হইছা গির্াছিল, তাই ইদানীং আমলাতন্বের বিশেষ দৃষ্টি 
পড়িয়াছে এই দিকে-_একটা আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন । এখন আর 
সমরমণ্পফিত কোন দিকে কাহারও নজর নাই--দেশের, মধ্যে যে ব্যতিক্রম 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে নষ্ট করিয়! আবার যাহাতে শাসনতঙ্তের ছন্দোবন্ধ 
গতি ফিরিয়া আসে সেই দিকেই মনোযোগ সকলের। এ ত গেল বাজত্ের 
কথা-কিস্তু এ সব কথ! বাদ দিয়াও মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার খা! 
চলিহাডেিা্িবিত নিয়মে) একই ভাবে_হুখছুঃখ আছে যায়, আশা 
দফান্মার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দিন-রাজি পার হইয়! কোন্‌ পরিণতির পথে 
'আছিবের মল চলে চিরকাল শিয়মে $ বাস্তব জীবনের ছেটিবড় ঘটনাগুলি, পহচিন্ক 
শিরা দির যায় সফলতা আর বার্থভার - আগোছাক্ার 'শাবাকালো রেখার 
ঝেধায়, ্তিজাত পীতে সাস্্য আসরে কলকঠের মিদিত শকতরগ পত্র 
লৈচিতরা বজায় রাখে, মাঙুষের আতিক উন্পতিব প্রয়াস প্রকাশ পার ভা 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ল্গীত্ত ও নান! বলা-বিদ্তার উৎকর্ষমাধনের মধ্য দি 
আদিম প্রেমের পুরাতন কাহিনী বহতর নবীন জীবনে নৃতন করিয়া রল-লিষচদ 
করে ।--দেখানে না আছে নাপোলেখর সঙ্গে বাশিয়ার মৈত্রী অথবা শত্রুতা 
বিশেষ কোন স্থান, না আছে দ্খোনে দেশের শাসনবিভাগের শুরু প্রশ্ন 
জইয়) মাখা ঘামীনোর অধকার্শ। আপনাষ জীবন-যাআজার পথে প্রত্যেকের 
শ্বত্ অস্ভিত্ই সবচেয়ে বড় হইয়া উঠে। .. 

* পিটার আপনার জমিদাবীতে কোনে! জনহিতকর অচ্ষ্ঠানই স্থায়ী করিনে 
পারে নাই, কারণ তাহার ইচ্ছাই বড় ছিল কিন্ত পথ জানা ছিল না। আস 
তাহার এই বাণ্ব জগত দক্বন্ধে পরিষ্কার ধারণাই ছিল না, সেইজন্তই হোধহয় 
প্রজাদের সুখস্বাচ্ছদ্দ্যের কোন সুরাহা! করিতে পারে নাই। পিটার পাঁরিজঃ 
বট কিছ্ত এও, নিংশে পিটারের করনাকে নিজের জমিারীর যধ্যে বত্য করি 
_ ছুলিন। সুখে সে পিটারকে যাহাই বলুক না কেন, হনে যনে: কিন্ত বন 
কথাপুলি সে গ্রহণ করিয়াছিল দমন্ত অস্থর দিয়া। প্রথমে লে অবস্ত টি 
বমাইযার জন্ত অনেক যুক্ি-তর্ক তুলয়াছিন কিন্ত ধাহা নে মুখে্ব দু 


জর খ্যাও পীষ 


মারায় এতটুকুও নিজে মানিযা বইডে পারে নষ্ি। বিটা চলিয়া ইবুক 
পর হইতে এও.একে একে অনেকগুলি কাজ করিযাছে--নিজের অর্চট 
প্র্জাফের দাসত্ব হইতে মুক্ধি দিয়াছে, “গ্রামের স্স্থ ছেলেমেয়েছের ৫ | 
শিখাইখার জন্য মাহিনা-ক্রা পণ্ডিত রাখিয়াছে, ধাত্রী ও সেবাকারিনী আগকা 
তার জমিদারীতে বহাল হইয়াছে গ্রামের কৃষক-বধূদের জনুখবিহর্ধে দেখাগুন$ 
করিবার জন্ত।--সবই এগ, করিয়াছে নিবে হাতে-কর্দচারীদের . গভটুক 
'সাহাঘ্য চাহে নাই, বক্তৃতা দিয়া বুঝাইবায় চেষ্টা করে নাই জনহিতেক 
প্রয়োজনীয়তা, দে কেবল কাজ করিয়াছে। প্রথম যাহারা! “কীতধান-মুদ্ধিঃ 
আন্দোলন শুরু করে এগ তাহাদেরই একজন 1 এইসব কারণে দীর্ঘদিন 
শ্রামাঞ্চলে খাকিয়াও এপ, খ্যাতি অঙ্গন করিষ্বাছে।. : 
একে অনেষমন এ, 'আর শহরে যায নাই, ক 








যাইত সে দেখিত এই একাস্ত পরীর অধ্যে-খাকিযাও বট খধ্র লে 
সাহার পকপতাপও ইহামের জানা নাই -. 





বিষের খৌখবর খা তাহার পক্ষে অত্যন্ত. সি পলো টু 
ইহারই মধ্যে লে জমিষারী দেখাশুনা! এবং পরিজন! করে ভাবে ইবি 








এবারে প্রিন্দ এপ, তাহার ছেলের জমিদারী দেখাশুনা করিবার জর 
ন্রে বাহির হইল অনেকদিন পরে। বদস্তকালের ঝলমলে রোদে চারিদিক 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে চাহিয়া এগ মন কেমন উদা হইয়া যায়, 
এলোমেরো নানা কথা আনিয়া ভিড় করে--উদ্তাস্ত দুটি মেলিয়া সে 
এপাশে ওপাশে চাহিয়া ঘেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, নববসন্তের মোহ-অগ্ন যেন 
-তাহার প্র এত গুভাব বিস্তার করিয়াছে, গাঢ় নীল আকাশের উপর 








উল নাট সং পয ই 
ঠিক যেন ওদেরই মত এগুর সঙ্গে প্রকৃতির আঁন্ঘরিক কোন যোগ স্থাপিৎ 
হইছে এই মুহুর্তে । সেই খেয়াঘাটে আবার পার হইবার সময় এগু,র মে 
গড়িয়া যায় পিটারের কথা,_ সেবারে তাহারা ছু'জনে যখন এখানে আিয় 
পৌঁছায় তখনকার দিনশেষের অবকারাচ্্ন জলকক্পোলের সেই মায়া, সে 
ভু্িষার নয় !...আর একটু চলিধার পর আদিল একটি দীন রি গ্রাম 
চাবীদের ময়াই আর গোয়ালঘর দু'পাশে সারিসারি_-গ্রামটি একটু ঢালু জমি, 
উপর, এখনও এখানে-সেখানে শীতের অবশিষ্ট তুষারকণা গলিয় চুয়াই? 
পড়িতেছে আস্তে ান্ডে। গ্রামের প্রান্তে সক্ষ একটা রাস্তা, তাহার ছুপা 
গাছপালার ঘেঁষাঘেসি, এতটুকু ফীক আছে বিনা সন্দেহ-_এখানটা 
আলিয়। এগুর মনে হইল যেন বেশ গরম পড়িয়া গিয়াছে, গাঁছের পাতাগু? 
পর্যন্ত স্থির নিশ্চল, বার্চ গাছের কচি পাতার ফিকে সবুজ রং। নী 
মাটিতে নৃভন ঘাস গজাইঘাছে, তাহার ডগায় ছোট ছোট ফুল যেন উ 
হার্দিতেছে। শীতের সাঁঞ্চত মরা পাতাগুলি মাটির সে বিবর্ণ হই 
শিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্য হইতে নবীন ঘানফুলের উদ্যত উদয় 
মাঝে মাঝে এখানে সেখানে পাইন: গাছগুপি শীতের কথা দ্মরণ করাইয় 
দিতেছে তাহাদের রিক্ত শুষ্ক পত্রহীন পল্ঈবগুলি শীতের শাসনে সজীবত 
'হারাইয়া ফেলিয়াছে। এণ্ড এধারে ওধারে চাহিয়া কখন একেবারে অন্তমন? 
হইয়া পড়িয়াছে তাহা দে বুঝিতেও পাবে নাই। 





অনিক পেকে বিন, ধা বা লা 

*এযা, কি হল্‌লে এগ তাহার পানে ভাহিযা জিজ্ঞাসা করিণ 

"এই আজে, কি রকম ভালো লাগছে, 'সাজকের দিনটা জগ খের 
“আজে, কেমন ভালো ভালো! ঠেকছে ।” 

শা, তা ঠিক বটে।* বশিষা জবাব দিয়। এও, নিঙ্গের মনেই কথাগুজি 
ডালে! কাঁর্ঘ! ভাবিতে থাকে । *ও নিশ্চয় বদস্তের" কথা বল্ডে - চা: খুব 
সত্যি কথা, চারিদিকে সবুজের মেলা বলেছে-এবারে বুঝি খুব ভাড়াতাড়ি 
শমস্তের সাঁড়া পড়েছে, ওই ত বাচ্চ, চেরী, এল্ম-সদব গাছেই কটি কিলগন্ 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওক্গাছ ত দেখছি না একটাও ।* বলিয়া এপ, 
একবার চারিদিকে চোখ বুলীইল ওকগাছ পাওয়া যায় কি-না দেখিবান্ 
নন্য-- «এই ত একটা গাছ দেখা যাচ্ছে-_» 
বস্তার পাশেই বিরাট একটি প্রাচীন ওকগাছ দাড়া আছে। আশ 
পাশের গাছগুলির চের়্ঁহদ্রত দশগুণ উচু ওর মাথা, দেই অস্থপাতেই গাছটি 
চওড়া,-লঙ্া লঙ্কা শাখাগুলি এপাশ-ওপাশে অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো? 
গাছটির গোঁড়া নানা স্থানে ক্ষতবিক্ষত, জায়গায় জায়গায় ছাল উঠিয়া গর 
কাঠধাহির হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ দেখিলে গাছটিকে টৈত্য বলিয়া ভয় 
হুওয়া-বিচিত্র নয়। কঠিন জকুটি করিয়া ও ষেন বনের আর সব গাছগুলিয 
পানে একাধকষায়িত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এই আলো, আকাঁশ-বাতাষকে 
পূর্ণকপে উপভোগ করিবার মত শক্তি তাহার পার্থ বৃক্ষরাজির আছে, শুধু 
এই 'পরাধের জন্তই ওকগাঁছটি তাহাদিগকে ঘেন তিরস্কান ববি 
এ বিশ্বের তাকণ্যের প্রতি বার্ধক্যের সহজাত ঈরধাপ্রন্ত ্বাক্রোশ। . '.: 
_. স্বদ্ধ ওকগাছটি যেন ছিজ্ঞাসা করিতে চায় "র্ত্র-প্রেম--আনন্দ এই 
পব বাজে জিনিসে এখনও তোমার যোহ্‌ আছে নাক্ষি? খোহ কি 
চিরকাল যৌহ্নকে বঞ্চনা করযার অন্য বসে আছে 1:*ওল্ব কিছু মা, মিথ্যা, 
যৌহ, থাবা,-যৌবন, প্রেম, আনন্দ ওয়া সোটেই.লত্য নয়। আমার পানে 


ক ওঅর এযাণ্ড শীস 


চেয়ে দেরী কোথাও ক্ষি যৌবনের চিহ্ন দেখতে পাবে ?নাঁ। মাথার উপর 
দিয়ে যে কত ঝড় কেটে গেছে তা আমার এই কাটাছেড়া ছাল-বাকল 
পেখলেই বুঝতে পারবে! আজ আদায় তোমরা যা দেখছ তার জগ্ দায়ী 
আমি নই, কালের কীন্ডির চিহ্ন এই আমি। তোমাদের আশা স্বপ্ন, একের 
কোনো মুলাই আমার কাছে নেই। শুধু আমার কাছে নয, কালের কাছে' 
নেই বলেই আযারও এই অবস্থা। কালের বন লত্যের প্রতীক আমি” 
 গাছট। ছাড়াইয়া এগ্ুর গাড়ি আগাইয়া! গেলেও সে বার বার ফিরিয়া 
চাঁহিতেছিল। কেন যেন তাহার মনে হইয়াছে যে ওই গাছটা কোনো 
গোপন রহম্য উদঘাটিত করিবে! কিন্তু সে স্থির, নিশ্চল, গাল্তীর্ধয লইয়া 
যেখানে দাড়াইয়াছিল ঠিক্ক সেই ভাবেই রহিল,-ওই পুষ্পপত্রশোভিত তরুণ 
বঙ্গে মনে? হঠাৎ, এগুর মনে হয়, “গাছটা বুঝি যা বলতে চায় তা 
খুব ত্য কথা। জীবনের যৌবনকাল ত স্বপ্ন, কল্পনাময় হবেই-- রূপে, বর্ণে 
গন্ধে, আনন্দময় ছন্দে, বসস্তের দিনগুলি আমরা কাটাবো। কিন্তু অন্ধ হয়ে 
নু আমরা জানি জীবনের সত্যকার পরিণত রূপকে, এ ছাড়া আর কিছুই 
ত নাই জীবনের দান. * | 

. শহসা যেন এগুর অস্তরে আনন্দবেদনীর অপূর্ব অনুভূতি জাগিয় 
উঠিল ।--আপনার অতীত দিনের কথা মনে পড়িয়া যায়। মনের সঙ্গে কি 
একটা বোঝাপড়া করিয়া ফেলে সে। কোন্‌ এক সত্যের কথা সে আজ 
 খুঁছিয়া পাইল, যাহার অস্ত জীবনের গতিপথ পরিবর্তন করাই স্থির করিল। : 


এই জেলার সামরিক সৈন্যাধ্যক্ষের সঙ্গে এপুর একবার দেখা করা বিশেষ 
শ্রয়োন্গন। পুত্রের প্রতিনিখি হিনাবেই দেখা করা উচিত) বর্তমানে কাডিণ্ট 
ইলিয়া আদ্রিয়েভিচ, রোস্তভই সেনাধ্যক্ষ, তাই সেদিন সকালে উঠিক্া এ, 
খাতা করিল বনপথ দিদ্বা তাহার গ্রামের পথে । ছু'ধাবে স্বান্তার গাছপালাগুলি 
পাতায় পাতায় ছাইয় গ্রিয়াছ্ছে। মে মাসের সকালবেলা । রৌন্রের তাপে 
পথিক তৃষ্ণার্ত হইয়! উঠে, পথে কোথাও একটু জল দেখিলেও ইচ্ছা হয় 
খামিয়া হ্বান করিতে, হাওয়ার সঙ্গে পু পুঞ্জ ধূলিকণ উড়িয়া চোখমুখ 
কবরাইিয়া দিভেছে। কাউন্টের সর্ষে যে কাজের জন্য যাইতেছে যেই সব 
ফেখাই এগ, ভাখিতেছিল, তাই কখন যে গাড়ি আসিয়া ওআদ্‌লোয় ' গ্রামে 
ক্যাদিয়া পৌছিয়াছে দে খেয়ারও করে নাই। হঠাৎ কতকগুলি ছেলেমেকের 


আসিতেছে । সব আগে থে মেয়েটি আসিতেছে তাহার বয়স খুব সর, 
কালো; চোখ-দুটি উৎহৃক দিতে পামনে মেলিয়! দিয়াছে সে, গায়ের.কুঁচি 
ঘেওয়া স্রকটি হাওয়ায় ফুলিয়া ফাপিয়া বাতাসে উড়িতেছে, মাথার এলোদেলো! 
চুলের উপর একটা কুমাল জড়ানো । মেয়েটি ঘৌড়াইয়া তাহার কাছে, 
আসিয়া কি যেন বলিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই এর মুখের পানে চাহিয়া 
“অচেনা মান্য দেখিয়া সে একেবারে উন্টা দিকে দৌড় দিল। সে মোদ্দা 
. চলিয়া গেল, আর ফিরিয়াও তাকাইল না। এগুর কানে ভায়া আফিল 
মেরেটির উচ্ছল হাঁনির শব্দ । ঃ [ও 
.. প্রি্স এগুর মনে মেয়েটি ছাপ রাখিয়া গেল। আজকার দিনটি খেন 
স্থন্দর,-এ সুন্দর এর আকাশে বাতাসে, এ উজ্জল এর বূপে বর্ণে-এর 
প্রতিটি মুহূর্ত ঘেন মধুর হইয়া উদ্িয়াছে। হাল্কা পালকের মত ফুবৃছুরে 
মেয়েটি ঘেন আরও হুন্দর, যে মেয়েটি তাহাকে গ্রা না করিয়া আপনার 
পুলকে হাগিতে হানিতে দৌড়াইযা চলিয়া গেল দে মেয়েটি সত্যই সন্দর। 
কিন্ত ও অমন করিয়া হাসিতে পারে! কেন ?--পৃথিবীতে এমন কি 
পেয়েছে ও যার জন্যে এত হাঁসি ওর প্রাণে, ও কি নিয়ে চিত্বা করে? 
লমর-আাইনের কচকচি নিয়ে ঘামায় ন। মাথা, অথবা প্রজাসাধারণের“কুখ- 
স্থবিধার জন্ত কোন ব্যবস্থার চিন্তা ওর মাথায় নেই বলেই বুঝি ওর্‌ 
অত হাদি!” ৃ | 
এগ, কিছুতেই ভাবিষথা পায় না কি করিয়া “মেয়েটি অমন হাসি ছালিতে 
পায়ে? 
.. ফ্লাউন্ট বোস্তভ, বর্তমানে ব্যয়-সংক্ষেপের জন্ত গ্রামে বাস করেন বটে, 
কিন্তু ঠিক শহরের মতই সমান লমাক্সোহে ভার দিন চলে। চিরকাল ঘেমন 
আমোদ-প্রমোষ লইয়া কাটাইয়াছেন তাহার এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নাই। 
অতিথি-ভ্যাগত নিত্যই আছে--শিকারে যাওয়ার আয়োজনও পুরারত্মর 
বঙ্গ রাখিয়াছেন তিনি--তা ছাড়া গান-বাঞজনার আসর, মাঝে মাঝে 
অকারণে লোকজন খাওয়ানো-দাওয়ানো পর্যাস্ত বাঁ যায় না। হঠাি 
গ্রত্যাশিত ভাবে শ্রিক্স এগুকে পাইয়া কাউন্ট বিছুতেই ছাড়িলেন না, 
যুলিলেন--"এসেছেন যখন কদ্ধেক 'দিন খেকে ঘেতে হয়ে । | 







পন শছুরোধ করিতেছেন ডখন জি হইতে 
একট! দিন কাটানো ছাড়া উপায় নাই। কিন্ত লারাটা দিন অত সি 
'ভাবে কার্টিল-লামনেই বুঝি কাউপ্টের জনুদিন/ সেই উপলক্ষে বাড়ী আখীর- 
পরিঙনে ভরিয়া গিয়াছে। দিনমানটা মেই পত্িজ্নবর্গ এগুকে অধিকার 
করিয়া বসিল। এই নবাগত অতিথিটিকে আঁপ্যায়িত করিবার অস্ত গৃহস্থামী 
এবং গৃহকর্তীও বার বার আগিয়া নানা গ্রনন্বে আলাপ জমাইতেছিলেন। 
বেচারী যেন হাঁফ ছাড়িবার ফুরসৎ পাইতেছে না। এই জাতীয় ঘতবকণ্টক 
এগুর পক্ষে একেবারে অগহথ। তবু এরই মধ্যে নাতাশাকে যেন তাহার 
একটু আশ্রয় বলিম্বা মনে হয়-_ছেপেমেয়েদের সঙ্গে নাতাশা 'থুমহুটি” করিতেছে, 
সবার বার এও, তাহাই দেখিতেছ্থে। এখনও এগুর মনে হইতেছে একটি 
কথা--”ওর এই প্রাণপ্রাহুধ্য এলো কোখা থেবে--ওয ভাবনা 47 
কি নেই?” 
. লমত্ত দিনটা এমনি করিয়াই কাটিন। বাজিতেও কিছুতেই এগুর ঘুম 
আমিল না, অনেকক্ষণ ধরিয়া সে পড়াশুনা করিল, তারপর আলোটা একবার 
নিভাইম্া আবার জালিল--ঘরটা খুব গরম, খড়খড়ি জানালা সবগুলিই বন্ধ, 
হাওয়া-বাতাম একবারে ঘর হইতে নির্বযসিত। এগু, মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া 
গিয়া কাউন্টকে “আহাম্মুক, বুদ্ধু* বলিয়া গালাগালি দিতে দিতে খড়খড়িগুলি 
ঠেলিয়া খুলিদা দিতেই সমস্ত ঘরময় চাদের আলো ছড়াইয়া পড়িল-_যেন ঘরে 
চুঁফিবার অপেক্ষায় বহিরে বদিয়াছিল। নিভৃত পল্লীর নিস্তদ্ধ রাত্রি, কোলাহল 
নাই, শান্ত, সুপ্তির মায়ায় আচ্ছন্ন চারিঘিক। এগ্র জানালার সামনে একটি 
সাঙ্জানো গাছের ঝোপ, একদিকে গাছটার ছায়া পড়িয়াছে কালো। 
জ্যোত্দাময় রাত্রিতে ওই ছায়াটুক যেন গভীর কালো জঙ্ধকার। মরটিতে 
ঘাসের উপর শিশির-বিনদুগ্ুলি মুক্তার মত ঝলমল কম্ধিতেছে, গাছের পাতায় 
পাঁভায় টাদের আলো পড়িদা রেশমী কাপড়ের মত চক্‌ চকে দেখাইতেছে। 
দের এমন হাসি, এই অপূর্ব হন্দর হানি ঘন দেই দানের মে 
সার করে। 
: অপ্ডু,জানালায় কঙ্গষের ভর দিয়া অন্মনম্বভাবে বাহির পানে চাহি 
আছে-_সহস! তাহার মনে হইল, ঠ্রিক মাথার উপরের ঘর হইতে মেষেনি 
গলায় কে একজন বলিতেছে,_“আার একবার, লক্্মীটি --* 






বব দেয়! 

বা লি 
নাকি আর্‌ একবারটি ভাই--স্ভাঁরপর ছু'জনের মিলিত কে এবরী 
পনের নুর ধরিল--গন্‌ গুন্‌ করিয়া মুছু চাপাগলায় |. টার না 

ঘিতীয় মেয়েটি হঠাৎ গান থামাইয়া বগিল--উ:--কি ছন্দ চাটা বেখেছ 
ব্যাক, চলো এখন শোয়! যাক, আর লয় 1 রা 
।. শপ্তোমার ইচ্ছে হয় শোওগে ঘাও, আমি যাব না, কিছুতেই ধাঝে না? 
তারপর সব চুপ চাঁপ। 

এগ, যেন মেয়েটির জামাকাপড়ের খন্ধস্‌ শব শুনিতে পায়, বোধহ 
নিশ্বাসের শবটুকৃ৪ ভাগিয়া আসিতেছে বাতাসে। ও নিশ্চয় জানালার বাহিরে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
-. এগুর মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি হেন শু হইয়া গরিয়াছে। কোথাও কোন 
পাঁড়া-শব নাই, বাতাসও যেন ঘুমাই পড়িয়াছে। এও র এতটুকু নড়াচড়া 
কর্িতেও সক্ষোচ বোধ হয়। মনে হয় এতটুকু শব হইলেই বুখি এই শাস্তিদনব 
মৌনতা ভাঙিয়া যাইবে। চারা রো 

দূঝের বাড়িগুলির আলো পড়িয়াছে বাসায়, আর চাদের আলো 

চারিপাশে,__এরাও যেন চুপ করিয়া আছে। ৃ 

প্রথম মেরেট হঠাৎ তাহার সঙ্গিনীকে ডাকিতে লাগিল-_“সোনিরা, এই 
সোনিয়া, ওঠো না। এমন রাত্রেও ঘুষ 'আঁদে তোমার-আশ্চরধ্য | একবার 
এলো, দেখে যাও কি হন্দর,-ও; ভারি চমৎকার, ওঠো, ওঠো।” একটু 
শথাঁমিফ্জ আবার বলে, “সত্য, আজকের মত এমন সুন্দর রাত আর হয়ষিঃ 
কখনও নানা, না, না” 

সোনিয়া জড়িতকণ্ে কি একটা! উত্তর দিল, ঠিক বোবা গ্রেল না। তবু, 
প্রথম মেয়েটি অধীর আগ্রহে সঙ্গিনীকে ভাফিতে লাগিল, “একবারটি এসো 
'্ভাখো কি সুন্দর টাদ। আমায় মনে হয় এই রকমভাবে পা. দু'টে জড়নড় করে 
সুটিয়ে একবাঝে এতটুকু হয়ে গিয়ে জোরে-খুব জোরে ছুড়ে দিলে জানালা 
বয়ে উড়ে গিয়ে : ওই--খানে চাদের কাছে যেতে পারতাদ__বাই, 
চলে যাই-” 


ওঅর খ্যাণ্ড পীন 


পদেহধা এখুনি পড়ে যাবে, সাবধান? 

হৃলিতে বলিতে সোনিয়া উঠিয়া আদিল তারপর খন্ুমোগ করিয়া বলিল-" 
পরাত দু'টো বেজে গেছে তা জানো 1” ্‌ রে 

তুমি সব মাটি করবে-_আমার একটুও শুতে ইচ্ছে করছে ন).. যাও. 
পালাও।” | 

- তারপর আবার চারিদিকে ত্তন্ধ হইয়া গেল। তবু এগ. বুবিতে পারে 

মেয়েটি আগের মত ঠিক সেইখানেই দাড়াইয়া আছে, ভার নিঃশ্বাসের ধ্বনি 
শোনা যাইতেছে ।.**এপু র মনে হয়--"আমি যে এখানে আছি তাতে ওর কীই' 
থা এমে যায়? কেন যে তাহার একথা মনে হয় তা মে বলিতে পারে না? 
খাঁকিয়। থাকিয়া তাহার কেবলই ভয় হয় এখনই বুঝি মেয়েটি তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিবে_শুধু ভগ্ন নয়, যেন মনে মনে কোথায় একটা আশাও 
জাগিতেছিল, সেই আশাতেই সে দীড়াইয়া আছে। আজ অনেকদিন পরে 
এও, সারা অস্তর দিয়া কোনো একটা কিছু নৃতনত্বের অনুভূতি আস্বাদন লাভ 
ফরিতেছে। এ অঙ্থভূতি কিসের, কোথ। হইতে অসিল তাহা সে বলিতে 
শারে না। তেমন তলাইয়া ভাবিবার কথাও মনে হয় না। কিছুক্ষণ পরে 
বিছানায় পড়িযাই সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
- পরদিন সকালে উঠিয়া কাউন্টের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, বাড়ির. 
হেয়েদের সঙ্গে আর দেখা করিল না। 


সেবারেই জুন মাদে যখন এও, তাঁর পল্মীর নিরালা আশ্রমে ফিরিভে ছিল, 
দেই বনপথে চলিতে চলিতে সেই বাচ্চ গাছের সারির মধ্য দিয্না আগের 
ছিনটির কথা মনে পড়িল তাহার গাছের পাতায় পাতায় ঘন সবুজের ছোপ: 
পড়িয়াছে, গাছে গাছে পঞ্জ-পল্পবের ঘযারোহ, রুপ্ন ফার গীছের বিক্রিভায় 
'বনছবি কোথাও ছন্দ হারাইয়া দেয় নাই, তাহাদের সরু ডালের ডগায় হল্দে- 
স্কুলের মেলার মধ্যে বসস্ত খতুর পূর্ণ বিকাশ হুপরিব্যক্ত। 2 
২. গরম পড়িয়াছে খুব, তবে খানিকটা আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে বলিয়া ধুলা. 
খড়া বন্ধ আছে। রৌদ্রের প্রখরতা তেমন নাই, অল্প ঝিরঝিরে হাওয়ায় মনটা. 
একটু হাল্কা হইয়া আসে যেন। মাটির মধ্যে ক্সিগ্চভাব আর বনের গাছে- 
পাকার-লতায় ফুল ফুটিয়া অপূর্ব আবহাওয়ার স্থ্টি করিয়াছে তাহার সঙ্গে 
নাইটিঙ্ষেলের গান। এশুর হঠা২ মনে পড়িয়া গেল নেই বুড়ো “ওক"ণা ছটার, 


ওপর খ্যা লীন স্৮ 


কথা, তাহার যনে ₹ইল, গানে কোথায় যেন একটা বুড়ো ওকগী ছিল. 
দে আমার মনের কথ! ঠিক বুঝতে পেরেছিল” 
: যে বৃষ্ষটির সামনে ধাড়াইয়া তাহার সৌন্দর্যে মু হইয়া তার এ. কখা যনে 
উদ সাড়া গাছটির কথা সেটি কিন্তু আর চিনিযার উপায় দাই 
শিরায় শিরায় নব-জীবলের সংবাদ সুব্যক্ত, তাহার পল্পবগুলি 
নবপত্রপুগ্ণে যে এত হুন্দর হইতে পারে এগ, তাহ! কল্পনাও কদিতে পারে 
নাই। বেই বৃদ্ধ বৃক্ষটই আজ এগুুকে এত মুগ্ধ করিয়াছে--তার ক্ষতবিক্ষত - 
বন্ধদ আজ আর চোখে পড়ে না। কোথায় সেই তিস্বারের জুটি মিলাইফকা 
'গিষ্বা অস্তনূ্ধ্যের রক্তরশ্ি বিচ্ছুরণে গাছটি মায়া তি করিয়াছে । 
_ অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিবার পর এপ্ু,আপন মনেই বলিয়া উঠিল-_“ছা, ঠিক, 
এই ত সেই গাছ।৮ হঠাৎ সে এত' ব্বপ দেখিয়া গাঁছটিকে চিনিতে পারে 
নাই, কিন্তু যখন চিনিল তখন এক অনন্ুভূত আনন্দে যন ভরিয়া উঠিল । হঠাৎ 
ঘেন বসন্তের প্রতিধ্বনি ভাহারই অন্তরে বাজিয়া উঠিল। নবজাগরপের 
বার্তীবহ দূত এই বসস্ত_.এই কথাটাই এগুর মনে হইতেছে এখন। অঙনি 
অস্টার্লীজের ঘন নীল উন্মুক্ত উদ্দার আঁফাশ ভাহার চোখের সামনে ভাসিয়! 
উঠিল"+.তাহার স্থীর মৃত্যুর দময়ের সেই: অন্থযোগের অভিব্যক্তি সেদিন 
সবায়ানহ্ছে পিটারের সক্ষে খেয়াপার*"*সেই রাত্রে যে মেয়েটি তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে, শ্তন্ধ নিশীথ রাতে জ্যোৎল্গার আলোয় যে মেয়েটি চাদ মেখিল তাহার 
কথা "সেই অপূর্ব জ্যোন্াৎপ্রাবিত রাতিটির কথা “সব একে একে এপ্ডুর মনে 
সুম্পন্ট হইয়! দেখা দেয়, তাহার মনকে জুড়িয়া বসে । 

"না, আমার জীবনের এখানেই শেষ হ'তে পারে নাঁ_-একভ্রিশ 
আমার আশা-বাকান্থী-বপ্র-কল্পনার সমাধি হবে না-কিছুতেই না। আমি 
কে, ামার মধ্যে কফি আছে না আছে, তা কেবলমাত্র অমি একলা জান্লে 
চল্বে না, আবও দশ জনে আমার পরিচয় পাওয়া চাই। আমার বন্ধু পিটার 
আমায় জান্বে, চিন্বে, আর সেই দিনের বালিকাটি যে উড়ে যেতে চেয়েছিন 
দের কাছে তারও অন্তরে আমার একটা ছায়া পড়ে এই আমি চাই--স্আমার 
সন্ধে যা হোক একট! কিছু ধারণ! ওদের মনে হোক। ওদেবু শঙ্গে আমার 
জীবনের একটা যোগ হওয়ার মধ্যে কোর্থায় ষেন একটা সার্থকতা আছে । ওরা 
জ্যাক জান্বে, মামার বঙ্গে ওয়েরও অস্তবের দিক গিয়ে মেওয়া-নেওয়া চল্কে 


শঁসেইখানেই জীবনের সঙ্গতি।” 


কহ ওন্বর গা গীন 


এক জয়ে ফিরি ছি ক্ষযিল) এবার পরতে দে. পিটার ার্সেযাইরে। 


৯. 


কিযে হাইবে 













গতি ও ধারা পরিবন্তিত হইয়া যায় । গ্রাম ছাড়ি কোনো দিন মে রে 
খাইতে পারে একথা একমাস আগে তাহার কাছে কল্পনা করাও একবারে 
অসক্ভৰ ছিল। কিন্তু আন্র মনে হইতেছে, যদি তাহার চিন্তা, করনা 
শক্তিকে বাচুবিক জনের কোনো কাজেই না লাগাইতে পারে তবে সব ব্যর্থ 
হইয়া হাইবে। সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গ বিচ্ছি্ন হইা বাচিয়া থাকার 
মধো কোনো সার্ঘকতাই থাকিতে পারে না। একটিন সে ভাবিয়াছিল জীবনে 
ছার বুঝি কোনো কাজই তাহার করিবার নাই, কিন্তু আনব দেখিতেছে পথ 
খোলা রহিয়াছে সামনে, দাড়া গড়াই দিন কাটাই দেওয়া কোন 
কান্ধের নয়-_মনে হইতেছে জীবনে আশ ও আননোর উৎম্‌ শুকাইযা ধায় নাই 
এখনও। বুঝি ঝ| আবার কাহাকেও সে ভালোবাসিতে পারে। এখানকার 
মিভ্াপিনের সাধারণ কান্ষগুলি নীরস বোধ হইতেছে। এই ধরণের 
জীবনযাত্ায় কোন বৈচিত্র্য নাই, মোহ নাই, ভবিদাতের আশাও আছে কিনা 
ধলাশক্ত। যখন আঙ্গকাল দে একলা থাকে তখনই সে আয়নার সাম্নে 
জড়াইমা নিজের চেহারা বার বার ভালে! করিয়া দেখে, মাঝে মঝে লিখার 
বড় ছবিটার পানে চাহিয়া থাকে) আবার যখন পায়টারী করিয়া বেড়ায় 
তখন পিটার, নেই ছোটো মেয়েটি, দেই ওকৃগাছটি, নারীর সৌন্দর্য ার 
নিক জীবনের নানা কথা- ছবির ' মত তাহার মনে নাড়া দিয়া যায়? 
ই লব মুহূর্তে ধদি কেহ তাহার চিনা বাধা দেয় তবে এত, অয 


অবশেষে এত, রাজধানীতে আমদিল। দে সময়ে রাজনীতি কেন্তে 
“মপেরান্ষ্কির খুব নাম ছে, হার ও কর্তংপরতায কা মে সুখে 
শোনা যায়। টিক ওই সময়েই হঠাৎ একদিন সত গাড়ি হইতে পড়ি: 
“গেলেন এবং তাহার পা খানিকটা খেলাই গেল। ডাকার পরাণ জি 
কিন দাহ একবারে বিশ্রাম লইতে হইতে কম নড়াচড়া ব্। করে, 








কিছু গাঁকিবে না। তীয় হইতেছে এই, হে-বোং 
চাহুরী পাইবে তবে এই সব চাকুন্ীতে বহাল হইবার অন্ত 
বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে ছইবে। এমনভাবে র 
দেওয়াতে রাশিয়ার জনলমান্ছে ভয়ানক চাঁঞল্য দেখা দিল। যাঁহারা 
০পধু অভিজাত বংশের দোহাই দিয়া নির্িবাে এবং অনীহাসে কি করিয়া 
আপিতেছিল ত্বাহারা রাঁজজ্রোহ ও বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা কৰিতে দাঁগিল 1. 
এমনিভাবে সম্রাট আলেকজান্দারের এতদিনের স্বপ্ন সফজভার পথে অগ্রমর 
হইতেছে। শিংহাদনে বলিবার পর হইতে তীহার উদারনৈতিক শাঁখন 
সংস্কারের দিকেই লক্ষ্য ছিল। একদিকে বেসাঁমন্িক জনদাধারপের পক্ষে 
স্পেরান্ষ্কি ছিল প্রতিনিধি এবং অন্যধিকে নীমক্ষিক বিভাগে ভার র পড়িাছির 
আবাকৃচেই-এভ-এর উপর । 
পিটাসবার্গে পা দিয়াই প্রিন্স এগ রাঁজপারিষদ হিসাঁবে দরবারে যাভাঁজাত 
আন্ত করিল। পর গর দু'দিন সহাটের দঙ্গ সাম্নীপাম্নি দেখা হওয়া সত্বেও 
তিনি তাহার সহিত কথা বলিলেন না। এমনিতেই এগুকে সম্রাট তেমন 
পছন্দ করিতেন না, তাহার উপর সে থে হঠাঁৎ সামরিক বিভাগ হইতে আঁপনার' 
খেছ্ালে সবিয়া গিয়াছিল তাহাতে সম্রাট অত্যন্ত বিরক্ত হইঘাছেন_-এগ র. 
 দেকথা বুঝিতে দেরি হইল না। এজন্য এগুর কৌঁনো অভিযোগ নাই, সে 
নিজেকে সান্বন! দিবার জন্য ভাবিতে চেষ্টা করে ঘে, মানুষের কচির উপর 
নিজেরপ্থীঁত থাঁকে না সব সযয়। সম্রাট যে তাহাকে দেখিতে পারেন নাঁ 
তাহাতে এমন কি আশিয়! যায়! সে স্থির করিল তাহার সামরিক আইনের 
খন্ড়াটা নিজে হাতে করিয়া সআরাটকে দিবে না। আর কাহারও হাত দিয়া 
হ্তাহার কাছে পাঠাইবে। দি তাহার সত্যই কোন যোগ্যতা খাঁকে তথে 
তিনি শ্বীকীর করিবেন নতুবা ঘা হয় হোক অবশেষে, লে 
বৃদ্ধ জেনারেলের হাতে তাহার নথীপত্রগুলি দিয়া দিল, ভর্ুলোক- 
রর বাঁধার বিশেষ বন্ধু তিনি তাঁহার কাগঞ্জপ্র লাগ্রহে এবং আদরের 






চ) অর এত গীস 


সহিত লইয়া বলিলেন-_'তুমি নিশ্ত্ত থাকো বাবা, আমি দৃমটিকে তোঁষার 
কথা নিষ্ট্য়ই বল্ব 1. টি 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ওগুর কাছে দমরমত্ী আরাকৃচেইএতংএার সক 
দেখ] করিবার জন্য রাঙ্ছদ্তর হইতে চিঠি আগিল। নির্দিষ্ট দিনে এক, হাজির 
হইল তাহার হাঁড়িতে। এই লোকটিকে ভালো করিয়া জানে না, আর 
পীঞজনের কাছে যাহা শুনিগাছে ভাহাতে তার প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা ইয় লাই । 
এগ্ুত মোটেই ইচ্ছা ছিল না দেখা করিবার, তবু সে নিজেকে বুঝাবার জন্ত 
ভাঙে £মাহষে যেমনই হোক না! কেন, আমার তাতে কি--আমি যাচ্ছি 
সময়মতরীর কাছে। হাছান হলেও লোকটা সামরিক বিভাগের কর্তা ত, 
আর তাছাড়া সত্রাটের বিশ্বস্ত লৌক ! ওর কাঁজ আমার জেখা পরীক্ষা করা). 
আমার দরকার ত ওইটুকু'_তাঁরপর ফুরিয়ে গেল।” 
 এগ্ড, দেখাঁনে উপস্থিত হইয়া দেখিল আরও অনেকে আপিয়াছে দেখা 
করিবার জগ্থা। ইহাদের মুখের পানে তাঁকাইলেই মনে হয় সকলেই ফেন 
'প্এষান্ত অচ্গত"। কেবল একজন জেনারেল ওই কোণে পায়ের ওপর পা 
চাপাইয়া গম্তীয় মুখে বপিয়া আছেন, এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হইতেছে 
'ষনিয়াই বৌধকরি রীতিমত বিরক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার চোখে সুগ্ষে, 
ওষ্ঠে তার অবঙ্গার তীক্ষ হাসি। দরজা খুলিতেই সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
দেই ষঙ্গে নি্দের অজ্ঞাতেই সকলে কি. একটা আপন্ন আশঙ্কায় চিন্তান্বিত 
হইয়া পড়িল। থে লোকটি ভিতরে লইয়া যাইবার জন্ত আধিয়াছে এ 
তাহাকে বলিল--“মশাই আমায় আগে সেরে নিতে দিন দয়া করে।* ৃ 

তার উত্তরে লোকটি বাকা হাদি হাপিয়! বলিল "নিশ্চয়, অপনার পালা 
এলেই ভাকব 'খন।* 

তাহাকে অবস্ত খুব বেশিক্ষণ বলিয়া থাকিতে হয় নাই, একজনের পরেই 
ডাক পড়িল। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল আপিদ ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্ত 
'আববাবপত্রে শৌধিনতায় চিহ এতটুকু নাই। এগ্র সামনে লম্বা একটি লোক 
নিয়া আছে বস চক্সিশের কাছাকাছি, চুল ছোট ছোট করিয়া ছটা, মুখ 
ব্িরেধাবছল, লোকটির জলাটে ঘন ভ্রু যেন চেহারাটা আরও রুক্ষ বরিয়! 
স্তুজিয়াছে। লোকটি মুখ না তুলিয়াই আগদ্ধককে হিজ্ঞাসা করিল-_/কি 
ভাই গ্গাপনার 

- এড শাস্কণ্জে বজিল-_-+হভূর, আমি কিছুই টাই না 


গর এয শীপ ঠা 


শানে আরাক্চেইএড, মুখ তুলিয়া চাহিমা বলিণ-_“বহুদ, আপবিই কি 
রিল বল্কনৃক্কি” 

দে.কথার জবাব না দিয়া এগ, নিজের কথাই বলিয়া চলিল--“আহি বি 
'চাই না। সহ অনপ্রহ করে আমার লেখা ইতিহাপের পাতুনিশি হবে 
০ 
“মশা আগে আহার বলতে দিন_-আপনার বই আমি পক কপ ফি 
কথায় বাধা দিয়া আরাকৃচেইএভ, বলিল। তারপর ছু'এ কথা কাকে! 
ভাবে বলিবার পর তাহার শ্বাভাবিক রুক্ষ কে বণির-_স"আপনি পৈশ্তদের 
জন্তে নতুন আইন করতে বলেন কিন্তু পুরানো বেগুলো আছে তাই কাব 
কাজে লাগায়? আজকাল লেখাটা একটা ফ্যাশান হয়ে ধীড়িয়েছে--লোকে 
'হ্বদূম লিখছে । লেখ! ত খুব সহজ কাজ, কিন্তু আদতে ভার চলন করতে... 
বকই পারে কেউ?” 

ষাটের ইচ্ছামত আমি হরর কাছে হাজির হছি,-লেখাট দে 
আপনার মতামত জান্তে |” 

"আমি ওটা কমিটর কাছে পাঠিয়েছিলাম, ওর ওপরেই জামার মতাবির 
আছে। মোদ্দা আমার ভালো লাগেনি” বঙলিল্না সে টেবিলের উপর হইতে 
'এগ্জর পাঙুপিপিট তুলিঘা তাহার হাতে দিয় বলিল__-“এই যে ।” . 

পাঙুলিপির পিছনে তুল বানানে এবং মাত্রা-ছেদবঞ্জিত ভাবে পেন্দিলে 
একটানা এই ক'টি কথা লেখা আছে-_“যুক্তিবিহীন ফরাসীর অনুকরণ, আমানের 
সঙ্গে মিল নাই একেবারে । যুক্তি নাই ক্ষপক্ষে।” 

শশকোন্‌ কমিটি এর সম্বন্ধে অনুবন্ধান করবে?” 

শপ্লমহ আইন সংস্কার সমিতি, জমি আপনার নাষ এই লঙ্গিতিগ্কে 
দিয়েছি, আপনাকে এর সভ্য করে নেওয়া হয়েছে-_-অবশ্ত অবৈতনিক পর্ব ।” 

. এপ হাসিয়! জবাব দিল-_“অবশ্যই। অবৈতনিক না হলে আহি কিছুতেই 
সভ্য হতাষ না” | 

- প্সবৈতনিক লভ্য, বুঝলেন তা আচ্ছা নমস্কার। হ্যা, বাইরে থে 
ইডি সাছে ?” বলিয়া চীৎকার করিয়া আরকৃচেইএভ, সাড়া দিল 1... 


সরকারীভাবে তাড়াতাড়ি সামরিক সমিতির লত্য হইবার হন এগ ভার 
পরিচিত এক-আধজন বাজনীতিকের দন্ধে দেখা কৃ্িতে শা করিল ।. ভাবি 


পেষ পর্যন্ত হয় ভ ইহাদের কোনো কাজে লাগানো যাইবে। এই মৃত 
জ্বীবনযান্জার মধ্যে কোথায় সন্ত একটা আকর্ষণ রহিয়াছে, যেখানে বসি! লক্ষ, 
লক্ষ লৌকের জীবনে প্রভাব বিস্তার করা যায় তাহার প্রতি মোহ থাকা! 
খুব স্বাভাবিক । লমিভির বৈঠক, আলাপ-আলোচনা, উত্তেজনা, সিদ্ধান্ত, 
হলের পাখাদের উগ্র বক্তৃতা, কড়া মেজাজ, যাহারা গোপন অংবাদস্রীনে লা 
তাহাদের জানিবার আগ্রহ,_ধাহারা জানে তাহাদের জ্ঞানেরী। প্রকট 
গাভভীধ্য...এসবই এগ, এর মধ্যে কল্পনায় দেখিতে পাইতেছে। 

এ বহরে রাশিয়ার আভ্যত্থরীণ ব্যবস্থা লইয়া বিপুল আলোড়ন-আন্দোলন 
দ্নিবাধ্য, এসব কথা ভাবিতে এগডর ভালো লাগে। সবচেয়ে আকর্ষণ: 
করিতেছে তাহাকে সংস্কারক স্পেরান্ত্বি। লোকটির মধ্যে নিশ্চয় অনাধারঘ, 
শক্তি আছে-এগ্ুর তাহা মনে প্রাণে স্বীকার করে। এখন সে দিনরাত 
স্পেরান্স্কির সংস্কার লইয়া চিন্তা করে--লোকট| যেন তাহাকে পাইয়া 
বৰিয়াছে। দে তাহার নিজের লেখ] বইটির কথা আর তেমন ভাবে না, 
ক্ষতকটা তূলিয়াই গিয়াছে। , 

এও্ঢক. সবাই আদর-আপ্যায়ন করে। কারণ তাহার কুলগৌরব, 
পরমধ্যাদা কোনোটাই সামান্য নয়। সব দলেই তাহার গতি অবারিত-_, 
যাঁছায়া উদার'নীতির সম্্থনকারী তাহারা ম্বপক্ষের লোক বলিন্বা খাতির 
ক্ষরে। ভাহ!র অসাধারণ বুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যে তাহারা মুগ্ধ, তার উপর সম্প্রতি 
্রঙ্জাঞ্রে দাসত্ব হইতে মুক্তি দেওয়ার জন্ত তাহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। বিপক্ষ দল অর্থাৎ রক্ষণশীলদের লোকেরা, ধাহার! এই নৃতন 
আইন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে যত পোষণ করে তাহারাঁও এগ ইক নিজের দলে 
উানিযার চেষ্টা করে-তাহারা এগুর বাধার কথ! ভাবিযাই বোধহয় এও র 
উপর, ভঙ্গপা করে। অভিঙ্ঞাত সমাজের মেয়েরা এগু কে পছন্দ করে তার, 
ছুটি কারণ, প্রতি তাহার স্ত্রী মারা গিয়াছে অথচ বয়স খুব অল্প এবং সুদর্শন 
নে-পাত হিসাবে সুযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার অস্টারলিজের 
সুচছে মরিয়া গিয়াছিল এ খবর রটিযা যাইবার পর হঠাৎ দেখা গেল যে, এও 
হাচি আছে, এজব্ও অনেকের কৌতৃহল আছে এও, স্বন্ধে। বৃদ্ধি ও রূপক, 
নিক .ফিঘা যাহারা এও্ডকে এর আগে দেখিয়াছে তাহারা দেখিল সে একেবাছে 
বলাই গিয়াছে, তা যাক তাহাতে ভালোই হইয়াছে বো'হ়, আগেকায়, 
গন্ধ এ, খেন এখন অনেক্ট! নরম হুইয়াছে |. 


ওর পাও পীষ ১ 


 দেবিন এপ, তাহার পরিচিত একজন উচ্চপস্থ বাঁজকর্শচারী, বাড়ি, 
বেড়াইতে শিয্বাছিল। সে ভত্রলোকের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বড় লামান্ত ঝর, 
স্পেন্ানৃদ্ষি পরধযস্ত তাহার বাড়ি আড! দিতে আঁলে। 

গ্ৃহস্বামী এওুকে বলিতেছিল, “মশাই, তুমি যখন কামটির মধ্যে-ভুছে 
তখনও নিগ্নাইল্‌ মিধা ইলেভিচ স্পেরান্স্ষিকে বাদ দিয়ে একপাও চল্তে পারক্ধে 
যা। সব জায়গাতেই মে হচ্ছে অধিপতি । আচ্ছা আহি সে সব ঠিক করে 
দেবো, আছ সদ্ধ্যেবেলাতেই তার আমবার কথা হি তোমার কোনো 
ভাবনা নেই--.ঃ 

-কিস্তু ম্পেরান্স্বির আবার যুদ্ধের দিকে করবার কি আছে” এপ, 

অবাক হইয়া ভরিজ্ঞাসা করে। 

তাহার এই মরল প্রশ্নে গৃহস্বামী আরও আশ্টর্্যাত্িত হন, একটু হাসি 
নথ! নাড়িয়া বলেন_“আছে, আছে। তোমার সেই 'ক্ষক-মৃক্তির" কথা সে 
জানে, তোমার গল্পও করেছি আমি 1৮ 

*ও! আপনিই বুঝি সেই প্রিক্স--” বলিয়া খুব ধারালো, চেহায়ার হরসক 
এক ভদ্রলোক খানিকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়া আলাপ জুড়িয়া দিলেন--“আচ্ছা 
আপনাকে একটা কথা বলি, আপনি বড্ড হঠকারিতা করেছেন, কারণ এই যে: 
যাদের আপনি ছেড়ে দিলেন এখন জমিতে লালই বা দেবে ফে-শল্ঠাই বা. 
বুনবে কে? আর কি জানেন, এই আইন করাটা আজকালকার লোকের 
খতিক হয়ে দাড়িয়েছে_কে যে দে আইন মানছে আর কেমন করেই বাঁতাক্তে. 
করে কাজ হবে তা কেউ তলিয়ে দেখেছে ? ঘি বলেন কেন, ভবে বলি শন 
এই ষে সরকারী দপ্তরে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হ'ল-_বেশ কথা), কিছ নাই 
সেখানে যদি পরীক্ষা! দেবে ভ বিচারের ভার কে নেবে ? 

গৃহস্থামী বপিলেন_-“মামার মনে হয় যাদের উত্তীর্ণ হবার যোগ্যতা ছে 
তারাই পরীক্ষা নেবে।” 

তর্ক ক্রমে জমিয়া উঠিতেছিল এমন সময় বাঁড়ির বরা এরকে কতা 
টানিয়া লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। স্পেরানৃস্কি আপিয়াছেন দেবিযাই 
ভক্রলোক একটু ব্যত্ত হইয়াছেন! স্পেরানৃদ্ধিকে দেখিয়! এপ, বিশ্দয়ে হতবাক 
হইয়া খাদ বিশ্ব কেন? এ অনুভূতির মূলে কি শ্ন্কাই সবটুকু, অথবা 
তাহার দেশব্যাপী খ্যাতির জন্ত ঈর্ধা, কিছ নিছক কৌতুহল? এপ, ভাবিয়া 
পার না টিক কেন ভাহার মনকে নাড়া দিলে এমনভাবে : বঙ্গ এর আগে সে 

এ 


১ ওজর এও পীন 


এম, খরণের সাঁছঘ আর একটিও দেখে নাই, সেদিক 'দিয়া ম্পেরানৃষ্থ 
একেবারে নৃহন মাছষ--প্রশান্ত মুখের অটুট গাভীর, বুদ্ধিদীত্ড চোখের কোমল 
কটাক্ষ, ধ্যানমগ্র অর্ধনিমীলিতনেত্র, সবটা জড়াইয়া মাহ্ষটা ছুর্ববোধ্য হইয়া 
উঠিকাছে। ম্পেরানুস্কি বড় কূটনীতিক তাহাতে মন্দেহ নাইস-নাপোলেঞ্জর 
সঙ্গে গতবার সমাট যে দেখা কাঁরতে গিশ্লাছিন স্পেরান্ষ্ি তীহার সঙ্গে 
ছিলেন, তাঁহাকে সম্রাটের ডান হাত বলিলেও তত্যুক্তি হয় না, তা ছাড়! 
পাশিয়ার বাঁজন্বমচিবও এই প্পেরান্স্কি। 5 বি 
 শোরান্ষ্কি একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইজেন ঘরের লোৌকগুলিকে। 
তার ভাবভঙ্জি দেখিয়া মনে হয় কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বাজে 
ব্বখা তিনি বলেন না । গৃহস্ামীকে দেখিয়া বলিলেন-_-প্বডড দেবি হয়ে গেল,' 
রাজগ্রাদাদে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম ভাই |” ম্পেরান্স্থি কখনও স্জাটের 
সহিত দনিষ্ঠতা প্রচার করিতে চাঁহেন নাঁ সেইজন্য সম্রাটের প্রদঙ্গে কথা 
বলিতে হইলে তিনি রাঁজপ্রাসাদের উল্লেখ করেন। | 
5 তাহার সঙ্গে এওুর পরিচয় কলাইয়া ছিতে ভদ্রলোক সহান্ত দৃষ্টিতে ভাহার 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, তারপর বলিলেন--"আপনাঁর সে আলাপ হওয়ায় 
তি সুখী ছ'লাম--আপনার কথা গুনেছি অনেক।” 
:, স্হস্থামী সংক্ষেপে এওু-আকাক্চেইএভ, সাক্ষাতের বিবরণ দিলে স্পেরানৃস্থি 
হাঁপিয়া উঠিলেন, তাবপন্ধ এপু[কে বলিলেন--"আপনাদের এই নমিতির 
ধভাপতি ম্যাগ.নিষদ্ধি আঁমার বন্ধু, আপনি যদি বলেন ত তার কাছে আপনাঁকে 
শিয়ে থেতে পারি আমি। আমার মনে হয় তাকে আপনার ভালোই লাগবে? 
ভঙ্গলোক দত্যিকীর কাজের লৌক ।__যাঁবেন আপনি ?” 

এও, এতবড় একজন রাজরনীতিকের এরকম অমায়িক ব্যবহাবে বাস্তবিকই 
আবাক হইঘা ধায়। ম্পেরানৃস্থির কথাবাধার কোথাও এতটুকু অবজ্ঞার আঁভাঁন 
নাই বরং আত্মরিক বলিচাই মলে ₹চ-এই দামাগ্ত অবসর সময়ের মধ্যে এতখানি 
নিজের করিষা ব্যবস্থার কেহ যে কন্সিতে পারে তাহা এওু,আগ্জ এইমান্জ জানিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহাদের ক্ছাণপাশে আরও কয়েকজন আসিয়া জুটয়াছে। 
ই বৃদ্ধ ভ্রলোকও হাজির হইয়াছেন, তিনি আবার তর্ক তৃলিবার চেষ্ট! করিতে 
শাস্থ মধুর কে অবজ্ঞামিশ্রিত ভাষা স্পেরান্দি একে একে ভাহার কথার জব্থাব 
দিতে স্তর করিলেন কিন্তু যেমন ও ভ্তলোক একটু -গলা চড়াইয়! কথা বিষে 
লাগিল অমনি ভিনি চুপ করিয়া গেলেন-_-ওঠে ভাঙার তাচ্ছিল্যের হাসি। 


কিছুক্ষণ পরে তিন এসকে ভাকছা লহ ঘয়ের এক বেণে লি 
'গেলেন--যপাই ওই গশ্যমান ভত্রলোকটির উত্তেজনায় আহি প্রায় বাড়ি 
চাপা পড়বার ফাখিল। আপনার লঙ্গে ছুটো থে কথা কইব তালে! কয়ে তার 
ফাক গেলাম না।" তাহার কথাবার্তার ভঙ্কি দেখিয়া মনে হইল য়ে ছ্িনি 
ষেন বলিতে চান যে-সমাজের সঙ্গে তাঁহাকে মিশিতে হয় তার যে কতট্কুবুর্য. 
তা তিনি ভালো করিয়াই জানেন। এই সব অপদার্ধের কাছ ইইতে ছি 
আসিয়া এওুর সঙ্গে আলাপ করা এ, নিজেকে ধন্য মনে করিল. 7. 

প্আপনি নাকি আপনার ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়েছন। মে কথা শুনে, 
*আমি সত্যি খুশি হয়েছিলাম-আশা করেছিলাম আপনার দেখাদেখি আদ 
পাচজনেও হয়তো ওই রকম করবে। কিন্তু এখন দেখি যে আপনি ছাড়া আর 
সব রাজ-পারিষদই বর্তমান শাসনসংক্কারের বিক্ুদ্ধে-_আঁপলিই এজাজ: 
উদ্দারনৈতিক এই দরবারের মধ্যে । আর বাই ত আমাদের ওপর খক্াহক্ক 1 
আমার বাবাও চান নাযে অমি কোনোদিন রাজদত্ত লন্মানেন্ সুবিধা 
নিই। তাই প্রথমে আঙ্গিও চাকরী আরম্ভ করি একেবায়ে চেয়ে ন্ছি 
পদে ।” 

“আপনার বাবা যদিও সেকালের মানুষ তবু মেফেলে মন, তার জা 
বিন্তৃতি আমাদের অধুনিক যুগের পারিষদদের চেয়ে অনেক অনেক বেশি--+ 

এপ, হঠাৎ বলিয়া বসিল--“সে যাই হোক, আমার সনে হয় এই, যে আইন 
আপনারা প্রবর্তন করেছেন তার বিরুদ্ধে বলবার কথাও আছে কিছু” এও, 
একথা বলিল তার কারণ তাহার হঠাৎ মনে হইল, এই ভঙ্রলোকের বধাক় সবার. 
বার লায় দিয্না সে যেন আপনার অস্তিত্বকে ছোট করিয়া ফেলিতেছে, তাহার 
ব্যক্তিত্ব বোধহয় খর্ব হইতেছে । 

স্পেরান্স্কি এগ্র একথার এতটুকু, বিচপিত হইবেন না, শান্ত কেই, 
বলিলেন-_“নর্থাৎ এর মূলে রয়েছে বিশেষ বিশেষ মাছষের -সক্্রদানের 
মধধ্যাদা খর্ব হওয়ার জালা। কতকটা ব্যক্তিগত সম্মান হারানোর আশঙ্কা 
স্তাই নয় কিটি 

. »প্অবন্ত. আপনি যা হল্ছেন খানিকটা তাও বষ্টে কিন্তু ও ছান়্া : 
আহও কিছু আছে বই কি] সরকারেরও [ক্ষতি হচ্ছে: কিছুটা, আমার 
নে হয়ত 

স্নকেমন করে? 


রঃ শ্বজর এও বীস 


শপস্বামি ফরাশী মতকে মেনে চলি, অত্তেদ্কৌর চিন্তাধারার কথা 
একবার প্ররণ করলে দেখবেন ঘে তিনি বল্তে চান-স্রাজভঙ্কের প্রতিষ্ঠান 
ষূলে অযেছে লক্ষানের মর্তাপা। অমি নিজেও একথা বিশ্বাষ করি। 
ফতকঞ্চলো বিষয়ে ছুযোগ-স্থবিধা সন্ত পাঁরিযদদের দেওয়া হয়ত বিশেষ 
জীয়োধন ।* 

জ্পেযান্ষ্ষির মৃখের ছাঁপি মিলাইয়া গিয়াছে, তিনি গভীর মনোধোগ 
সহকারে এগ র কথা শুনিতেছিলেন, তাহার কথা শেষ হইতেই তিনি বলিলেন 
--*আপনি যদি দে্িক থেকেই ভেবে থাঁকেন তবে বলব যে, কেবল 
সুযোগ দর স্থহিধা দিযে যদি দে সম্মানকে বীচাধার চেষ্টা করতে হয় 
তবে তান ফল সব সময় ভালো হয় নাঁ-উপরন্ত অকর্দন্ততা আর 
অযোগ্যতার পিছনে রাঞ্-দশ্মীনের অপমৃত্যুই ঘটে। সন্মানের প্রতিষ্ঠা 
নই হয় ধধন ভার পিছনে কোনো যোগ্যতা, নিষ্ঠা এবং দতভ| থাকে 1১৮৮ 
আরও অনেক কথাই তিনি বলিলেন তবে শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের তর্কের 
বীমাংস! :দেদিন ভালো করিয়া হইল না-হয়ত অনেকক্ষণ ধরিয়াই 
আঙ্লোচনা চলিত কিন্তু ্পেরানৃস্কির অন্যত্র কাঁজ আছে বলিয়াই ভিনি উঠিয় 
গেলেন, যাইবার আগে তিনি বলিলেন-_“আচ্ছা, আপনি নিজে রাজ- 
সম্মানের পক্ষপাভভী হয়ে কেন একেবারে নিচু থেকে চাকরী নিলেন-_সম্মানের 
যোগ ত ছাড়া উচিত হয়নি! সে যাক। আপনি যদি কিছু মনেন। 
করেন ত আগামী বুধবারে ন্সামার বাড়ীতে আপনাকে যাবার জন্তে 
অনুঝোধ কছধি। এই মধ্যে আমি ম্যাগ্নিট্ক্ষির সঙ্গে কথা ক'য়ে ঠিকঠাক 
করে যাখব। আপনার লক্ষে সেদিন বেশিক্ষণ আলাপ করবার সুযোগ হবে 
ই আশাদ রইলাঘ।. আচ্ছা নমস্কার” 

কার কাহাকেও কোনো বিদায় সম্ভাষণ ন| করিয়াই তিনি চপিয়া গেলেন 


পিটাসধার্গে আমিবার পর--এগুর নিভৃভচি্তাসঞ্চিত ভাবধারা কোথায় 
ঘে একে একে হারাইয়া হাইতেছিল তাহ! ভাবিয়া দেখিবার মত লমযটুকুও 
বে পায় ন! আজকাল। প্রত্যহ সন্ধায় বাড়ী ফিরিয়া নে পয়ের দিন 
কোখায় ফোখার যাইতে হইবে এবং কে কখন তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিবে তাযই তালিকা দেখিযা লা_নতৃব! টিক দমযে ঘথাস্থানে হাজির 


ও এও সী বি 


বেওয়া যন্ধবনয়। সারাদিনে এতটুকু '্ববসর পার 'না সে-ক্োোনো কথা 
“চিন্তা কৰিযার। তাহা ছাড়া ফোন কাজ ক্ষরিবারও ফুরসৎ্ৎ তাহার নাই + 
এক্সন কি, নে যে যৃল্যযান মতামত প্রকাশের জন্ঠ অভিজাতষহলে ইতভিকধ্ে 
বুদ্ধিমান বলিয়া নাম অঞ্ন করিয়াছে তাহার সবটুকুই পল্লীজীবনের অভিষাতা 
হইতে ধার করা। অনেক সময় এমনও হয় যে, শ্রকই দিনে এক: কথাই 
ভু'তিন জাগায় পুনয়াবৃতি না কঙ্িয়া উপায় থাকে না। প্রথম প্রথম আপনার 
এই দৈস্তে এণ্ড, নিজের উপর বিরক্তও হইত ৷ ক্রমশঃ তাহার এ সম্কোচও 
কাটিয়া গেল, কারণ সে. আর নৃতন কিছু ভাবিতে পারে না। এবং সে'ষে 
চিন্তা করিতেও ভূবিয়৷ গিয়াছে একথাটাও একটু তরি: বিবার খা 
মনে পড়ে কিনা সন্দেহ। | 
এপ, বুধবারে স্পেরান্স্কির কাছে গেল । ীযহাশয তাহার তীন্ধ 
এবং গভীর জ্ঞানেয় পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন থে. লে বাবিবই উতবের 
বানীতিক হইবার যোগ্য, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ লাই। মা. 
আজ্দিকার কথাবার্ডায় ম্পেরান্স্বির উপর এরও অনা বাড়া দেল? 
ভন্রুলোক যে কথা বলেন তাহার মধ্যে এতটুকু অবান্তর কিছু খুজি! পাছা 
স্বায়না। তবে দত্ত তাহার একটু বেশিই কথা বলিতে গেলে: গামরা 
আর "ওরা অর্থাৎ “আমি, তুমি এবং আর ছু'একজন” আর ' 
সবাই*,--এ ছাড়া তিনি কথা বলিতে পারেন না। “আমরা? দধিমীনেক। 
এবং "ওরা” জনসাধারণ নিতান্ত কপীপাত্র ! অবশ্ত এ দত্ত প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহার আছে। এরকম স্থির, ধীর, চিন্তাশীল এবং দৃরগৃ্টীরস্পর 
মাছষ সে দেখে নাই এর আগে । এত বেশি আত্মগরত্যয়ও ছুর'ত-. 
স্পেরানৃস্কির জীবন 'অমস্তব' বলিয়! কিছু নাই, এবং সবচেয়ে গৌরবের কথা, 
তাহার এই অনন্তসাধারণ গুণসম্পদ ষোল আনা দেশেরই কাজে নিয়োগ 
করিয়াছেন। এগ, নিজেও মনে মনে এই ধরনের দার্শনিক হইবার কল্পনাই 
এভদিন করিয়া আসিয়াছে, স্বপন দেখিয়াছে। ও 
এনুকে বিদায় দিবার সময় ন্পেরানৃক্ি বলিলেন--“দখুন পরশ, আজ 
দেড়শ” বছর ধরে একটা লৌকদেখানে! আইন-দভা চলে আনছে, 'তীক্ষ পিছনে 
লাখনাখ টাকা খরচাও হয়েছে কিন্ত এতটুকু কাস পাই নি কআমরা। তাই, 
২5195885551 ্ 
ভারই হাতে-সে পর্ষদ. দেশ-শাসনের জন্যে দরকারী আইন-কাছন 










হ্হং মা নয 

করবে, জনকল্যাণ তার প্রধান রক্ষ্য হযে। এতবড় একটা “রাঙ্জে আইন 
হলে ফিছু নেই, একবার ফেকথা ভাবতে পারেন 1 এ বরতে ব্রতী হবার 
ফোগাত! আপনার আছে--আর দেই আপনাদের মত লোকই যদি ছুয়ে দরে 
ছড়ার, তাদের পারিবারিক জীবন নিয়ে থাকে ব্য্ত, ভবে আপনাদের ঘষে 
অপরাধ কিছুতেই ক্ষমা! করা যায় না।” টি 

:. এপ্ু,বলিল--“কিন্ত এ সব কাঙ্জের জন্য ঠিক সাধারণ ভাবে শিক্ষিত 

লোক হ'লেই ত চলবে না।” রে ১০ বি 

আমি ত নতুন মান্যই চাই--বেশ ত, আমায় দিন না আপনি উপযুক্ক 
হাক। জানতে এখন ছাদের হাতে ক্ষষতা দেওয়া হয়েছে তারা অপোরগণ্ড 
"এই পাসনতগকে ভেঙে তচ্‌ নচ করে নতুন কাঠাষো গড়তে হবে ভা 
ই এক সপ্তাহ পরে অংবাদ আসিল যে এপুকে সামরিক সংস্কার 

্গিতিয সন্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে । শুধু তাহাই নয়, উপরন্ধ কোনো একটি 








ছিশের িভাগের সভাপতিও মনোনীত করা! হইয়াছে নাকি__শেষের সম্মান 

লি কনাও করে নাই। এই জব খবর পাইযার পর এও, উৎসাইতয়ে 

দি দেশের তাবৎ ইতিহাদ ও আইন লইয়া পড়াশুনা প্র 
। 


এছটুকুও পরিবঞ্তিত ছয় নাই। অপরিমিত পান রঃ 
সবই আগের মত চলে। সিজন বারদিক পানি 


ওম জু: 


এইভাবে একটি বংলর কষা! লেগ? . শিঠারের সাড়ে অভাব রাম 
ধেন চাপিয়া বসিয়াছে, অশ্প্রকায়ের আর ব্বাযা সভ্য আছে, তারা বিশেষ কিছু 
আতিক দাহাধ্য করে না, কেহ বাঁ দশ-বিশ টাকা দিয়া যথেষ্ট দয়া করেন অনেকে 
আবার তাও দেয় না-_শুধু 'এত টাকা দিব' এই প্রতিশ্রুতি দিয়াই বন্ত করে 
অথচ ইহাদের মধ্যে নং জহর পিটাবের মত ধনী কছেকঝন 

আস্তে আন্তে দে যেন নাকের জানে সের লেকে 
বুষিতে পারে তার 'ন্রাতৃবর্গ কেহ এতটুকু উপক্কার করিবে না সবাই সুখে 
বিধাতাশুরুধ | জ্ঘনেক দেখিয়া! শুলিগা লে বিরক্ত হইয়া নার বশে 
হয়া পড়িল ও তাহার এ জযপের প্রধান উদ 
প্রচ্গিত দে শ্রথাটী পিটারের পু নয়) লে. 
ধরুনধারণ দেখিয়া নূতন ভাঁবে পিটান রগ আজম চা 
করাটাই তাহার কাছে বড় কথ... - ৃ্‌ 

স্বাষ-কয়েক পৃয়ে পিটার ভ্রমণ শেষ করিয়া আহার কিনি 
আগেই চারিনিক হইতে খবর জাগিয়া পৌছিছ্াছে যে, পিটার বেহ্খ্র 
রাশিয়ার নকল দিদ্ধযোগীের সঙ্গে ধর্্ঘতব আলোচনা করিয়া! যে জান লগ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে একজন দিদ্ধ-পুরুষ বলা যায় স্থচ্ছন্দে/--'এতন্বাধা 
তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীর সাধক বলিয়া আমাদের সম্প্রদার প্রচার করিতেছেন, 
ঈশ্বরের গুঙ্তত্ব সন্ধে অনেক তথ্য তাহার জানগোচর হইয়াছে ।' কাকে 
কাজেই দে বখ পিটাণবার্গে আসিয়া পৌডিল তখন তাহায় 'লাতৃবর্গ ব্যস 
হইয়! পড়িল বিভূতির অংশ আদায় করিবার জন্য । অমনি ব্যবস্থা হইয়!.গেল, 
অমুক তারিখে সম্প্রদায়ের এক বিশেষ অধিবেণন হইবে, এই সভায় কাট 
বেস্থখভ. সাহার ভ্রাতৃবর্গকে তাহার নবলব্ধ জানস্থ্ধী বিতরণ করিবেন? পিটার 
সেদিনের মভাম্র অভিভাষপের প্রারস্তেই বলিল, “হে আমার ভ্রাতৃবর্গ! আজ 
আমবা নকলে সমবেত হইয়া এই বখাই বলিব যে, আমধের অন্ধ 
জ্ঞানসম্পদ ফেবন দার স্বীন্থ জাশ্রমের প্রাচীর মধ্যে আবহ্ধ বাঁখিলে চিকেন! 
স্প্াহার সার্বজনীন প্রচার ব্রত আমরা গ্রহণ করিব? 8 

: তারপর দে তাহার -পলিধিত অন্ভিতাঁধণ পড়িতে লাগিল-_এনামাদের ব্রত 
সত্যের প্রচার করা, সর্বদা আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন 












টু গক্সর খ্ান্ত পীম 


লত্যক সকলের নিট পমাক্‌ ভাবে প্রকাশ করা। আসাদের নিবে 
মনের ও আশ্রম-নীবনের যে লব কুসংস্কার এবং অর্থহীন আইুঠানিক আড় 
লতা প্রচারের পথে অত্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে তাহাকে অতিক্ষম করিয়া 
আমাদের ধ্শবুদ্ধকে আধুনিক জগতের সঙ্গে সমভাবে চলিবার চেষ্টা করাই 
ামাদের ব্রত ও সাধনা হইবে। যথার্থ কাজ করিব আমরা” ইহ ছাড়া 
পিটার আর যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই আশ্রমের উন্দেস্ঠ ও প্রচার-কার্ধে 
বর্তমান সমাজের রাজনীতিক মলগুলি বাঁধা দিবে, হয়ত অনেকে বিদ্রুপ করিবে, 
আরও অনেক রকমের বাধাবিপত্তি আপিতে পারে--কিন্ত দে সব তুচ্ছ করিয়া 
এই যুক্তিদূত লশ্রদায় সর্ব সাধারণের কাছে সত্য ও ধর্বর প্রত্তীক হইফ্ু 
গ্রাকিবে। জনসেবার চেয়ে বড় কিছু নাই। জেলায় জেলায় তাহাদের 
আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে, দেশ-দেশাস্তরে প্রচান্রকাধ্যের জন্য ব্রতীরা যাইবে। 
এমনি করিম পৃথিবীতে একদিন এই দলই ভগবানের ঈন্সিত সত্যকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবে--এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
_ ভাহার এই মতবাদ যেন আশ্রমজীবনে বিরাট বিপ্লবের সন্কেত-_-আশঙ্কায় 
পিটাবের '্রাতৃবর্গ' রীতিমত ভীত হইয়া পড়িল। বুঝিবা পিটাবের বক্তৃতায় 
হত্যাপত্যই আশ্রমের ধর্দ-ভিতি নষ্ট হইয়া যাইবে। পিটারের ধারখা ছিল 
তাহার প্রন্তাবে সকলে উৎসাহিত হইয়া উষ্িবে, কিন্তু এখন সে চাহিয়া দেখিল 
কোধাও এতটুকু সমর্থনের আভাস পর্যাস্ত নাই। উপরস্ত আশ্রমের প্রধান 
দেষক পিটারফে তাহার এই নাস্তিকের মত বিজ্রোহ-সুচক কথায় বিরদ্ক 
হইয়া তিরঙ্কার করিলেন। তাহার পর পিটার আর বিল্ব না করিয়া আশ্রমের 
আইন-কাহুন অমান্য করিয়াই বাড়ি চলিয়া গেল। টি 
এই ঘটনার পর তিনদিনের মধ্যে পিটার নজর বিছানা ছাড়িয়া কোথাও 
নড়ে নাই-অবদাদে সে যেন আচ্ছর হইয়া পড়িরাছিল। ইহারই মধ্যে 
তাহার সী চিঠি পাইল । হেলেন লিখিয়াছে যে, এই বেদনাদায়ক বিচ্ছেদ 
তার পক্ষে অসঙ্ হইয়া উঠিয়াছে, সে আর দূরে দরে দিন কাটাইতে পারিতেছে 
না।  এবাৰের মত পিটার যেন অন্থগ্রহ করিয়া তাহাকে ক্ষমা করে, শুধু এই 
প্রার্থনা হেলেনে--এরপর নে স্বামীর একান্ত অনুগত হইয়াই থাকিবে) 
গিটারের অনুমতি পাইলেই হেলেন পিট!সার্গে হাজির হইতে প্রস্বত, 
আছে।”"এই চিঠি আিবার কিছুক্ষণ পরে সেন আশ্রমের একজন “ভাই? 
দেখা করিতে আমিয়াছিলেন । বথাপ্রদঙ্গে তিনিও দাম্পত্য স্বীবন সম্বন্ধে 






পিটারকে অনেক উপদেশ দিয়া গেকেন. তিনি তাহার বর্তমান নি 


জ্বলা -্চুর দিদ্মা করিলেন, নিন্দা করিলেন -পিটারের "অভার 
মনোবৃতিব--যে লোক ছহুতপ্ত যাযকে ক্ষমা করিতে পারে দা তাহার 
কোনো -ধর্দসম্্রদায়ের সঙ্গে সংশ্রব বাখাদ্র এতটুকু যোগ্যতা নাই। এবং 
এই ভঙ্রলৌক চলিয়া ঘাইবার কিছুক্ষণের মধ্যে পিটারের শাশুড়ীর ক্ষীছ 
হইতে লোক আসিল, তিনি বিশেষ জরুরী কাছের জন্ত পিটারকে ভাকিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন--পবাবান্ী, খুব দরকারী কাজ--আমার সনির্বন্ধ অন্ভরোধ 
একবার নিশ্চয় আসিবে তূমি।* এখন সহসা পিটারের মনে হইল থে একটা 
কোনো যড়ঘন্্র চলিতেছে--চিটি, আশ্রমের সেই বিশেষ সভ্যটির আগষল 
এবং হেলেনের জননীর অজ্ঞাত জরুরী কাজের জন্য 'দনির্বন্ধ' আহ্বান দবই 
পরিকল্পিত চক্রান্ত । কিন্তু এখন তার মন বাধ! আছে আদরের উচু পর্দীয়, 
এই সব তুচ্ছতার দিকে নজর দিতে ইচ্ছা করে না। তাহাতে ভাবচাতি 
ঘটিত পারে, ব্যাপারটা বুঝিয়াও পিটার আর অশাস্তি ডাকি অনিতে-চায় 
না। এখন মনে হইতেছে যেন হেলেনের সঙ্গে ভাহার.বিবাদ মিটুক খাঁন? 
মিটুক তাহাতে কীই বা আপিয়া যায, জীবনের আর কতটুকুই ৰামূল্য! 
জীবন সনবদ্ধে পিটারের আর কোন মোহ নাই, দে.উদাসীন। ছেলে হি 
আসিয়া ভাহার কাছে ক্ষমা চায় তবে মেকি করিবে? কিছুই না, ধু 
বলিবে “কোনো! মাছুষই অদ্রান্ত নয, বিচার করে দেখলে বুঝতে পারা যায় ঘে, 
কেউ কোনো অন্ঠায় করতে পারে না, তোমারও কোনে! অপরাধ হয় নি ।” 
দে যাক, হেলেনকে ক্ষমা করা না-করা তুচ্ছ ব্যাপার কিন্তু পেষ পর্যন্ত ঘি ভার 
নল বাস করিতে হয়? এইটাই যা ভয়-পিটার পারিধে কি হেলেনকে লহ 
করিতে । নিত্য দিনের অপরিহাধ্য এক সহচারিণী-রূগে ছেলেনকে কল্পনা করা 
পিটারের কাছে অসস্তব। ও 

শেষ পর্যন্ত নে স্থির করিল যে যন্কাউতে গিয়া তাহার পরমবন্ধু মেই প্রো 
_বাজদিয়েভ-এর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন! করিবে। এই ভন্রলোকই তাহাকে 
যুদ্ি দূত দলে টানিয়া আনিয়াছেন। 


হেলেন আবার পিটারের কাছে ফিরিয়া আিয়াছে। প্রথম দিন পিটার 
ভাহাকে বলিয়াছিল--“আগের কথা স্ব দুলে গিয়ে আমাকে ক্ষ করে|”: 


বটি! ঝুলিতে পারিয়া পিটার যেন বাচিয়া গিয়াছে-_তাহার" নন্দ হইছে 
এই ভাবিয়া যে, যাক্‌ তবু হেলেনকে সে ক্ষমা করিতে পারিয়াছে। কিন্ত 
সত্য কথ] বেলিতে গ্লেলে ্বীকার করিতে হইবে, হেলেনের সঙ্গে ্মাবার মিলন 
হওয়ার সন্ভবনায় পিটায় এতটুকু ্বখী হয় নাই। পারিবারিক জীবনসম্তা 
তাহার কাছে প্রায় খলাতঙ্কের মত ভয়াবহ হইয়া ঈড়াইয়াছে। হেলেন 
নঙ্গে সহবান ভাহার পক্ষে অদস্তব। অবশেষে সে স্থির করিল যে একেবাৰে 
উপয় ভঙার ঘরে একেরা বাপ ফবিবে। ২8 
.... হেলেন ফিরিয়া অপিবার পর হইতে ভাহার বাড়ির বৈঠকথানায় পুনরায় 
 শিটাম-বার্গের অভিজাত মহলের পুরাপুরি 'আড্ঢা' জনিয়া উঠিয়াছে। রাশিয়ার, 
অভিজাত লমাজের দশ হাজার বড়মানগষের মেলামেশার কেন্্র অনেকগুলি,- 
প্রত্যেক আঁডগার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে-_হেলেনের দলের বৈশিষ্ট্য 
লেখাপড়ার পরিচয় দেওয়া। সকলের কেমন বিশ্বাস ষে হেলেনের মত ধারালো 
মেয়ে রাশিয়ার রসীমহলে ত* দূরের কথা পুরুষ জাতের মধ্যেও মিলিবে না? 
পিটার এব খবর কিছুই জানিত না_-ছেলেনের পুনরাবিষাবের পর লে দেখিল 
তে এই ছুই বসরেয মধ্যে ছেলেন শুধু প্রতিঠাই অঞ্জন করে নাই এখন 
তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি যে কোন বাজ্ঞীর চেয়ে কোনে! আশেই এতটুকু 
কম নয়। কূপের কথা, দে আর বলিয়া শেষ করা যায় না, এমনিতেই ত 
তাহান ববপ চারিদিকে আলো! করিয়া তুলিত, এ ছু'্বৎসর পরে পিটার দেখিল 
ছেলেন ঘেন জারও রূপনী হইয়াছে। ভাহার পের খ্যাতি ছড়াইা 
পড়িয়াছে। এষন কি স্য়ং নাপোলেঞ তাহাকে দেখিয়া যুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন 
০ ৪: 8715010 &2101561 1 এক কথায় স্ধষপে গুণে হেলেন, 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে। শহরের তরুণেরা বেস্খভের বাড়ী 
আপিবার আগে পাণিত্যপূর্ণ 'কেতাব' পড়িয়া তৈরী হইয়া আসে__হেলেনের 
স্ষে আলাপ করিতে হইলে একটা কোন বড় সমন্তা লইয়া কথা বলিতে 
হইবে | বড় বড় রাজদৃত বা! রাজবকর্মচারীরা। হেলেনকে বিশ্বাস করিষ্বা 
সরকারী গোপন কথা বলিয়া থাকেন । ২৭ 
২ তবুও পিটার মনে মনে হাদে। সকলে আসিয়া হেলেনের বুদ্ধির এরকম 
নিটোল খোশামোদ করে কেন? আমলে ফেলেন ষবে মোটেই বুদ্ধিযততী নয়. 
একথ।! জানিয়াও কি ইহারা শুধু খোশামৃদী করে? না, উহারা হেজেমের. 
'সন্তাক্ার মূর্তার কোনো পরিচয় পার -নাই1...শিটার আপন মনেই হাসে 





কাহার কাছে এ যা কোনো কথা সে বস হব না। আজকালি এনরিনেই 
সে কথাবার্তা কম বরে। 8 
- লোকে ধলে "আহা, এমন মেয়ের ওই স্বামী 1” অর্থাৎ ইহার চেয়ে দুর্ভাগা 
আয় কি হইতে পারে ! অবস্ত পিটারের লামনাসামনি লাই তাহাকে খাতির 
করিয়া চলে। তাহার অস্বাভাবিক গ্ানভীধ্য, উদাস দৃষ্টি, তুদর্শন রূপ বব 
অড়াইযা মোটের উপর বেসানান্‌ দেখায় না, তাহা ছাড়া লে বড় একটা কাছা 
কথায় থাকে না। 

তবে ইদানীং দে বোরিস্কে কিছুতেই সন্থ করিতে পারে না, অবগত এজ 
যেরিস্কে এতটুকু দোষ দেওয়া যায় না, সে যেচাবা গৃহ্বামীকে খুব সমীহ 
করির! চলে, দেখা হইলেই আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকে ।, 
বোধকরি এত অতিমাত্রায় খাতির করে বলিয়াই পিটারের খুব ধাবাপ লাগে। 
বিরক্তির আবও একটা বড় কারণ বোরিস্‌ হেলেনের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে, 
আজকাল সে প্রায় মব সময়েই এখানে আড্ডা দেয়। হেলেন ভাহার সঙ্ধ 
কামনা করে বলিলেই হয় ত ঠিক বলা হয়। এদবই পিটারের, অচুযাপ, তাই 
সে নিছের বিরক্তি বাহিরে প্রকাশ করে নাঁ-পিটার স্থির করিয়াছে থে জীবনে 
কোনে! কারণেই কাহারও উপর বিদ্বেষ পোষণ করিবে নাসে। কজক্ষার গে 
হেলেনের বৈঠকখানায় প্রবেশ করে যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে হাইতেছে। 
এমনি দেখিলে মনে হয্ব পিটার শাস্তশি্ট, বুদ্ধিমান অথচ সহজে যৌনতা! তঙ 
করে না স্বামী হিদাবে নিরাপদ, এবং সুন্দরী স্ত্রীর সুখী স্বামী কিন্ধ তাহার 
ছন্তপ্ন্থের খবর বাখিবার মত কেছ নাই। প্রতি মূহূর্ডে দে ধে নিজের সক. 
দ্ধ করিয় ক্ষতবিক্ষত হইতেছে এ সংবাদ সকলের অগোচর। . এ 

হেলেন ভাহার সহিত একই বাড়ীতে থাকে বটে বে দিনের মধ্যে 
দেখাশুনা ড় একটা হয় না ভাহাদের-_-এমন কি খাওয়াদাওয়া পহয়ও বহুদিন: 
পিটার এফলাই থাকে। সহবাদের প্রশ্ন ত এক্ষেত্রে পিটার উঠিতেট দেয় 
নাই। এক কথায় তাহার আস্তরিক মিলন এতটুকু হইয়াছে বলিলেও ভুল. 
হইবে । হেলেন থাকে ভার দমাজ আর বন্ধু-বান্ধব লইয়াই, পিটায় তাহার 
মুজিদৃ'্ত লশ্প্রদায় লাই দিন কাটায়, কখনও মজা দেখিবার ইচ্ছা হইলে 
বৈঠকথানায় গিয়া! বলে। 


৮০ 


বৃদ্ধ কাউন্ট, বোস্তভ্‌ আগিক অবস্থার কথ! ভাবিয়াই প্রথমে শহর ছাড়িয়া 
নিজের গ্রামে আসিয়া বসবাস শুরু করেন। কিন্তু দুটি বংসর পন্দীগ্াম 
খাকিয়া রোস্তভ, পরিবারের আিক অবস্থার উন্নতি হওয়া! ত দুরের কথা বরং 
আরও থারাপেধ দিকেই চলিল। অবশ্য নিকোলাস নিজের সংকল্প অন্যায় 
স্কাহার পুয়াতন দেনাদলে ভালো ছেলের মত কাজ করিতেছে,_আজকাল 
ভার নিজের বাধদে ধরচপত্র একেবারে কমাইয়া দিয়া খুব সংযত ভাবে 
চমিতেছে। কিন্তু 'ওআামূনো?তে রোস্তত, পরিবারের বায় দিন দিন বাড়িাই 
চলিকাছে। তাহার উপর আবার কাউন্টের প্রিয় কর্মচারী মিটেক্ার অবযবস্থার 
জন জমিদারী আয়ও অনেক কনিহা গিয়াছে-_এদিকে খণের অঙ্ক দিল দিন ভ-হ 
করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে । কাউন্ট বড়ই দৃশ্িস্তায় পড়িয়াছেন-_এখন কি 
করিয়া দংসারটা রক্ষা কর! যায়! অবশেষে অনেক ভাবি দেখিলেন, এই 
মমন্তার একটি মাত্র শমাধান আছে,-সরকারী দগ্তরে চাকুরী লওয়া। 
পিটার্বর্গে না থাকিলে ত আর চাকুরীর খৌজ সন্ভব নয়, অতএব দু'বছর পরে 
আবার সপরিবারে তিনি পিটাপবার্গে যাত্রা করিলেন। ১ 

 এধানে আসিধার পরই বার্জ ভেরাকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় জানাইল। 
প্রথমে যখন বা্জ বিবাহের প্রস্তাব করে তখন সকলেই অবাক হইয়া শিয়াছির 
কোথাকার কি এক অধ্যাত বংশের ছেলে হইয়া বার্জ যে কোম্ যানে 
রোগ্তত, বংশের মত অভিজাত পরিবারের কন্তাকে পাইবার আশা গ্যাহণ 
করে-! এ বিষাহের প্রস্তাবে কেহই তেমন উৎসাহিত নয়! কিন্তু উপাই 
বাকি, বরতষান আর্ধিক অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া কিট বিশ্বে অত 
করিলেন না। তাঁহা ছাড়া ভেরার ব্রম এদিকে চৰ্বিণ হইয়া গেলে] 
দেখিতে শুনিতে ভালো, তবু আর কেহত ভাহাকে বিবাহ করিবার অন্ত আঁসে 
নাই. আবস্ত আপাতদৃষ্টিতে বার্জকে অপছন্দ হইতে পারে তবে মোটের 
উপয় সবদিক দিয়া ভাবিয়া দেখিবে সে হপান্রই বটে, এক যা বংশটা খুব 
বনিয়াদী নয়, নহিলে আর মবই ভালে! এবা স্বীকার করিতেই হইবে! 
মধিনের মধ্যেই ভ দে কাঞ্ডেন, পদে বহাল হই গিয়াছে_-এও বড় ্ষম 
কৃতিত্বের কখা নহে। তার নৈডিক চরিত্র এত ভালো যেও সম্বন্ধে কৌন 


অমর আধ দীন ১ 


প্রশ্নই তোলা চলেনা) হেবিতেও হী নে. িবেন্থার স্ীজাই 
বংশ বংশ করে ত.পান্রের াচণের জনন ছা ফোনো কারণ আ 
কিছু না। এবানিতে সাহার গতায়াত নেকদিন: হইতেই, ফেছিক 
তাহাকে দৃখের উপর না বলিবার উপায় নাই? . : 
৮0৬১১ সে 
খুব বড় বড় লোকেরা তাহাদের বাড়ি আসা-যাওয়া করিত কিন্তু পিটারযাগের 
জোকেরা তাহাদের নেহাতই পাড়ার্গীমের লোক বণিদ্থা ধরিয়া লইয়া । 
যাহারা মন্কাউতে গিয়া তাহাদের বাড়িতে অতিথি হইত তাহার. আর. 
রোস্তভদের চিনিতেই পারে না। তাহাদের বাড়িতে আদিবার মধ্যে এক 
আসৈ এই পাড়ার ছু'্চার জন পুরাভন বাসিন্দা, আর আসে পিটার ও বোরিস 
বার্জ অবশ প্রত্যহই আসে, তবে সে ভেরাকে দেখাপ্তন। লইয়াই বাস্য থাকে। 
পিটারের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখ! হইয়! গিয়াছিল কাউন্ট তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়াছিলেন নতুবা বোধ করি দেও আদিত না। 






বার্জের সঙ্গে ভেরার দিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে।- কাস্টম: 
খুবই ইচ্ছা ছিল কন্যার বিবাহে একটা জমিদারী যৌতুক দিবেন। কিন্তু 
সম্পাত্ত বলিতে ত ওই ভিনথানি শ্বাম-তার একটি ইতিমধ্যে বিক্রদ হইয়া 
গিয়াছে আর একটি বন্ধক আছে, সে দেনা হছদে-আসলে দিনদিন এতই বাড়িয়া 
চলিয্বাছে যে শেষ পধ্যন্ত হয়ত সেটাও ছাড়ি! দিতে হইবে, কাজেই ক্মবশেবে 
তিনি ভাবিয়া রাখিবেন নগদ হান্ধার কয়েক টাকাই দিবেন--কিন্ধ, নগদ 
টাকাই কি হাতে আছে! সেও ত ধার করিতে হুইযে। এদিকে বিহাহের 
ভারিথ পধ্যস্ত স্থির হইয়া গিয়াছে কিন্তু দেনাপাওনার কথাটা এখনও পরিফার 
হয় নাই। কাউপ্ট কথাটা তুলিতে সন্ষোচ বোধ করিতেছেন। দিনও ক়শঃ 
কাছ্ছাইয়া আমিতেছে। কি করা যায় কর্তা ভাবিয়া হদিস পাইডেছিলোন ন. 
এমন নময় একদিন বার্জ নি্সেই আসিয়া এ কথা তুলিল। কাউন্ট ভালে! 
করিয়াই জানিতেন কির হইয়া 
গেলেন, কোনোবকমে সাম্লাইয। লইয়া বলিলেন--"বাধাছি 1. . 
কোনো চিন্তা নেই, আমি তোমায় খুশি করেই রিড? দত 
আমাকে এ কথা উধিযেছ এজস্তে সত্যিই খুব সখী হলাম, না, নানা এরকম, 





ওজর এ] গীল 


 বিষযবুদ্ধি থাকা দরকার বই কি! আরে জাযাকে আকার লচ্জা কিসের 
ুছি'ষে আমাদের একেবারে াপন করে নিতে পারষে মে আমি আগেই 
নিতাম । যাক খুশি হলামন্__বলিয়া তিনি ভাবী জামাতার পিঠ চাপ ্লাইতে 
বাগিবেন। বার্জ কিন্ত আগের মত হাঁসিতে হাসিতে ধীর ভাবে নিজের বন্ব্য 
: শেষ করিল-“না, আমি সেকথা বলছি না। আমারও জানা দরকার ত 
আমার যৌ কি পরিমাণ টাকাঁকড়ি পাবে, কারণ তার ওপরই হিসেব করে সয 
: খরচ-পজ ফিনা- 1 রে 8 
_ কবাউপ্ট তাহার স্বভাবহলভ উদারতায় গদগদ হইয়া! উঠিলেন। মনে ষনে 
তাহার এ ভও ছিল যে বিবাহের পর দেনা-পাওনা লইয়! কথ। উঠিনে তাঁহার 
মাধা কাঁটা যাইবে । তাই বলিয়া ফেলিলেন যে, আী হাক্গার টাকা দিবেদ 
তিনি। বার্জ বিনদমাত্র সঙ্ষোচ না করিয্বা এই আপনার লোকটিকে বুঝাইয়া 
দিল যে অন্তত কুড়ি হাজার টাকা তাহার অগ্রিম পাওয়া দরকার, আর বাঁকি 
যাট হাজার টাকা বিবাহের পর পাইরেও চলিতে পারে। :ঃ 
হাত হ ভা হয়ে যাবে-_খুব ঠিক কথ|।” বৃদ্ধ ব্যস্ত ভাবে বলিলেন,_*কিন্ত 
 যাবাছি আমার ইচ্ছে ে তোমার ও আশীহাজার ঠিকই থাকুক--তা ছাড়া এই 
ছড়ি হানার টাকা, এ আমি আলাম! দিতে চাই। তুমি নিশ্চিন্ত ধাফো__ 
আছি সব ব্যবস্থা কৰে ফেলছি ।” 


.. চার বৎসর আগে বোরিস নেই ষে গিয়াছে আর এ বাড়িতে আলে নাই 
শ্রমন নর ঘে সে মন্তাউতে বা ওহাদ্‌নোয়ের কাছাকাছিই দিতে পারে নাই 
ভাই ভার পক্ষে আসা সম্ভব হয় ন--নাতাশারা মন্কাউতে থাকিতেই বহুবার 
গে সেখানে পিছে কিন্তু রোস্তভ্‌দের বাড়ির চৌকাঁঠ মাঁড়া নাই! পেষে 
ইচ্ছা করিককাই তাহাদের সম্পর্ক ছিড়িযাছে সে কথা এবাড়ির বর্ষাই ভালে! 
করিরা জানে।  নাতাশাও মনে যনে ঠিক করিয়। রাখিয়াছে যে, এই বংসরটা 
শেষ হইলে দে নিজেও প্রতিজ্ঞা বন্ধনের হাত হইতে উদ্ধার পাইবে। জবন্ত 
দেই ছেলেমাহ্যী নংবক্পোর বাজ একটুও মুল্য 'জাছে কিন! নাতাশার মে হয়, 
ইনেছ সেই প্রতীক্ষার লংকল্প-তার কি কোনো য্ল্য আছে, না. দেটা 
ছেলেবেলার ছেলেখেল!! তরু যোৰিসের নাষে তার মনে কোনে। বক ভূত 
হব হয়ত বা ফেদিনের ছেলেখেকাটা নিতাত্বই ছেলেখেল?-কিঠ বু 





হইতে পারিল 1”হোরিদ আসে না বটে ভবে তাহার পহোরতিক “দংবাগ বাদ 
এপরিবারে আসিয়া পৌছিগাছে--আগে: হইলে হত ভাহার রা 
বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি খবধুটা দিয়া যাইতেন, কিন্তু ধন তাহার ছাপিনার 
সময় হয় না, খবর ক্মাপনিই আদিয়া যাঁয়। ও ৃ 

বৌরিলের  পঞ্চোরতি এবং পরিবর্তন ইহ রা ভি 
আসিয়াছে। আজ তাহার ধালাপ্রেম ফেস তুলিয়া ধাওয়া কোনি কবিতার ছন্দে, 
মত আবছা, মনে পড়ে কি পড়ে না। এ প্রেমের মধ্যে কোনো গুরুত্ব আরোপ. 
করিলে রোস্তভরা ভুল করিবেন । যোদিলের মনে হয়. তুচ্ছ বালাজোষের গর 
কোনো দায়িত্ইই তাহার থাকিতে পারে না। তাই সে অনেকঞিন হইতে 
ভাবিতেছিল যে এই কথাটা! একেবারে পরিষ্ার করিয়া বুঝাই দিবা অস্ত 
তাহার একবার নাতাশাদের বাড়ি যাওয়া দরকার। এখন তত সে জনায়াগেই 
কোনো ধনী-ছুহিতার পানিপীড়ন করিতে পারে_ুধ শুধু-**না, ন? ০ 
কিছুতেই সম্ভব নয়। বোঁনিস শেষ পর্যন্ত সংকল্প ককিল,ষে নাভাশাকে 
কিছুতেই বিবাহ করা চলিবে না। 

পিটার্বার্গে এ্রকদিন এই কথাটা জানাইবার জন্যই বোস্তভবের, বাড়ি 
গেল। বোরিদ তাহাদের বাঁড়ি আসিয়াছে এখবর পাইয়া নাতাশা তাড়াাকডি 
বৈঠকখানায় আসিয়া হাঙ্গির হইল। কিছু বা লজ্জার আভানে নাঁভাশার গাল 
ছুটি ঈষৎ রক্াত হইয়া! উঠিম্াছে কিন্ত লচ্দার চেয়ে বেশি প্রিয়জনকে দেখিবার 
বআননাই ভাহার মুখে চোখে ঝলমল করিতেছে । বোরিসও ভাহাকে. দেখি 
প্রথমটা কম বিশ্িত হয্ব নাই--সেই ছোট মেয়ে নাতাশ। হার ঘনরুফ চোথের 
চঞ্চল চাহনী, যার গুছ গুচ্ছ কৃত বেশরাশি ইন্তন্তত ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
কপালে, ষার প্রাণথোলা হাসিতে ঘরময় হাঁতাস নাচিযা উঠিয়াছে-এত লে 
নাতাশা নর়। সহসা নাতাশাকে দেখিয়া ভাহার মনে হইল এ কোনো ছন্দরী 
রমদী! অনিচ্ছাক্ত প্রশংসায় যোরিসের দৃষ্টি বিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । নাতাশা 
তাহ! লক্ষা করিয়া বোধ হয় খুশিই হুইল 

বোরিল বলিল--”আরে তুমি থে দেখছি বেশ বড়দড়টি হয়ে উঠেছে? 

নাতাশা কালো চোখের গভীর দৃষ্টি বুলাইয়া আহার সুখেষ. উপর জবাব 
দিয় গেম, ছা বড় ত হয়েছি: আহি (৮ 

বোরিনের সঙ্গে নাতাশার মা গর করিতেছিলেন, নাতাশা ঠনাশ, ধানে: 








কহ. গুগর আযীয 


বা বি, চদা গে না) গর দৌগ দি নাগ যার ঘা 
লাগিল) এ ব্যাপারটা ফোরিনের দৃষ্টি এড়াইয! যায় নাই। ধেও মাঝে যাকে. 
স্থধোগ বুবিয্া ফথাবার্ভার ফাঁকে চুরি করিয়া নাতাশায় দিকে সঙ্গেহ্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিতেছিল। নাতাশা দেখিল, হা বাঁসবিকই ৌরিদ একজন ভদ্রলোক 
হইয়া উঠিযাছে বটে । আধুনিক কায়দায় তাহার মাথার চুল ছাটা, ভার 
পোশীক-পরিচ্ছদ, এমকি মোজাটি পধ্যস্ত অতি আঁধুনিক রুচির বিজ্ঞাপন _ - 
নাতাখার ভালোই লাগে বোরিসের এই কারদা-কাক্ুন! আরামকেদারাকক 
বসিয়া মনডানায় হাত বুলাইতে বুধাইতে বোরিন গল্প করে--কোন এক বিয়াট 
বড় লোকের যাড়িতে তাহার নিমের কথা”. এই ধরনের আরও জনেক' 
বড় বড় কথাই সে শুনাইয়। চলিগছিল। কিন্ত নাতাঁশার এই দীর্ঘবাঁধ 
নির্বাক নীরবতার় অস্বস্তি বোধ করিয়! শেষ পর্যন্ত সে অধীরভাবে থাসিয়। 
খেল ।. তারপর আর মিনিট দশেক সেখানে বসিয়া শেষে উঠিয়া পড়িল । 
ফিিবার পথে নাতাশার বিদ্রপতর। সহাস্ত দৃ্িটুু ষেন বোরিসের নিজের 
. সন্ধে চুরি করিয়া লইয়া আমে, লে কিছুতেই নাতাশার আঁয়ত নেত্রের বিহ্বল 
দৃষ্টির কথ। হন হইতে মৃছিয়]! ফেলিতে পারিতেছে না । সেই নাঁতাঁণা আগের 
চেয়ে কত মধু হইয়া উঠিয়াছে।-কিন্ত না, কিছুতেই বোরিস নাতাশাঁকে 
বিধাহ করিবার কন্নাও মনে স্থান দিবে না। তাঁহার উন্নতির পথে ঘে 
বিবাহ হাণা হইয়া দাড়াইবে মে বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না।-নাতাশার 
নব চেয়ে বড় অযোগ্যতা তাহার প্রচুর অরথসম্পদ নাই। অতএব আর পুরাতন 
ঘনিষ্ঠতা ধাড়ান উচিত নয়। প্রথম দিন কঠোর ভাবে এই সাধু সংকল্প করিবার 
পর ছু'তিন দিনেক্র মধ্যেই বোরিদ্‌ রোস্তভদের বাড়ি আবার প্রত্থত হইয়া 
আসিল। যনকে এই বলিয়া প্রযোধ দিল যে, রোস্তভদের পরিফার ভাঁবে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে বোকরিস কিছুতেই নাতাশীকে বিষাহ করিবে নাঁ-. 
দে ঠিক ককগিল যে, নাতাশাকে বলিতে হইবে অতীতের সব কথা নাতাশা 
যেন ুলিয়া যায়।--এত করিয়া মনে মনে যুক্তি পাকাইয়াও কিন্ত কোনো কাজ 
হইল না। নাতাশার অঙ্গ পাই! লে যেন সব কথা তুলিয়া যায়, কোন কিছু 
ভাবিবার পরাস্ত অবসর পায় নাবোনিস। 
অনধিক নাত্তাশার মা আর সৌনিয়া অঙ্গমান করিলেন যে নাতাশাও বুঝি 


বোরিদের খাই অহ্রহ ভাবে-.সে গান গাহিবার সময় বোরিসের শ্রিয 











খর হি সীল 


লইয়া যায় নিজের ঘরে এবং বৌরিস্ে ধরিষা কবিতা নিখাইয়া'দ 1:18 
কিন্তু বোরিস লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে খে সাতাশা কিছুতেই নির্ষে হইছে 
অতীতের কথা তোলে -না বা বোরিম্কেও তুলিবার সুযোগ দের না।." 
এমনি ভাবে রোজই বোক্িস আমে আর ফিরিয়া যায়, যে কথা দে খলিবার 
জন্য আসিয়াছিল তার কিছুই হয়না বলা--দিন দিন. এইযপ- অনিশ্চয়তার 
মধ্যে সে নিজেকে ডুবাইয়া দিতেছে। দে ভাম্িতে পাবে না ধার শেষ 
কোথায়_বোধ হয় ভাবিতে ইচ্ছাও করে না। আন্গকাল দে ফেলেদের 
রোড়িও নিমন্ধণ রক্ষা করিবার দময় পায় না। রোজই হেলেনের অয 
আর অহথরোধপূর্ণ আহবান ব্যর্থ ও অধজ্ঞাত ভাবে পড়িয়া থাকে । নাভাশাদের 
বাড়ি ছাড়িয়া কোথাও বোরিস যায় না। 

সেদিন রাত্রে নাতাশার মা তখন বিছানায় বদিয়া বসিয়া ভগবানের নাম, 
চরিভেছিলেন এমন সময় তার ছোট মেয়ে বাড়ের মত হড়ুড় করিয়া দরজা 
ঠলিয়া৷ ঘরে চুকিয়। পড়িল। তাহাকে ধ্যানস্থ দেখিয়া নাতাশা জিভ 
চটিযা দীড়াইয়া গেল-কি যেন একটা কথ! তাহার ঠোটের ডগায় 
আসিয়া থামিয়া গিয়াছে। তারপর লক্ষা করিয়া দেখিল জননীর প্রার্থনা 
শেষ ইইতেই এখনও দেরি আছে, অগত্যা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর 
ৰাপাইয়া পড়িল। সে ভালো করিয়াই জানে যে, যা বিভানা চ্কানো 
একদম সহ্‌ করিতে পারে না, তবু-.| বিছানাটি বেশ উচু এবং নর, 
নাতাশা তাহার মধ্যে যেন তলাইয়া গেল। দে হাত বাড়াইয়া একখানা 
চাদর টানিয়া আপামমন্তক ঢাকিয়াছে-_এবং তাহার মধ্য হইতে মাঝে 
মাঝে উকি মারিয়া দেখিতেছে-_মায়ের আর কত দেরি। খানিক পরে 
তাহার জননী তিরস্কার করিবার অন্ত গল্ভীর মুখে উঠিয়া আলিলেন কিন্তু 
কনার কাছে আমিয়া আর গাভীব্য রক্ষা করা তীহার পক্ষে দত্তৰ হইল ন* 
মহ হাসিয়া বলিলেন-_ “আচ্ছা, আচ্ছা-_তোমার লুকানো চের হয়েছে, 
কেউ টের পায় নি।” ও 

সঙ আজ কিন্ত একটা ফরকারী কথ! আছে তোমার সঙ্ে--ন্বে ত মা [ও 
তম।” বলিয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল নাতাশা। তারপর ক্লডকট) 
ঝীপাইয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুন ফরে নে । 

পশোলো মা তোমায় বল্ধ কি কথা--.প্বলিয়া সে মায়ের মুখে 

ক | 





৪, ওর এাও পীম 


চাপা দি! তাড়াতাড়ি বলে-ফি বৌরিদের কথা ত1 আমি ত নেই 
কথাই বলিতে এসেছি মা। বোরিস খুব চমৎকার ছেলে--ধুব হুন্দর, নামা!” 

_ “নাতাশা, এবারে যোল বহরে পা দিয়েছিপ তুই, জানিস তা?তোর 
বয়সে আমার বিয্বে হয়ে গেছে তা জানিস! আর তুই কি না আজ আমায় 
ছিজালা করিদ, বোরিস চমৎকার ছেলে কিনা, এ! নিশ্য় ভালোই তো 
সেমি তাকে ছেলের মত ভালোবালি। কিন্ধু তোমার মতলযটা কি, 
কি বল্তে চাও গুনি। আমি ত যা দেখছি তাতে মনে হয় তুমি ওকে 
বিগড়ে দিয়েছ--ছেলেটার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছ তুমি নাতাশা। কিন্ত 
ভাতে কি ফল?” বলিয়া রোভ্তভ, গৃহিণী স্কির-দৃষ্টিতে মেহগনী কাঠের 
চক্চকে ছুত্রীর দিকে একবার তাকাইয়া আবার কণ্ঠার মুখের পানে চাহিলেন। 
"নাতাশা পত্য সত্যই কি খেন ভাবিতেছে, মেয়ের এই খনহারণ হেখিরা 
তাহার জননী স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। 
লি এ ও ৭ সখ হি মন রি হইবে? 
তাইত! 
. ভাহার জননী আবার বলিলেন-”কি ভেবে তুমি ওর মাথাটা বিগড়ে 
বিচ্ছু? কিকাজ্জে আসবে ও তোমার 1 বিয্বে করতে চাও নাকি--এযা 1” 

স্পকেন আপত্তি আছে কিছু?” 

স্পা মাছে, ও নেহাতই ছেলেমানুষ। তাছাড়া অবস্থাই বা কি এমন 
ভালো ওর, আর সম্পর্কে ও তোমার নিকট আত্মীয় হয় তাজানো? আরো 
বড় কথা হচ্ছে ঘে, তৃমি মোটেই ওকে ভালোবাসো না।” 
স্দ্ষটে! কে তোমায় সেকথা বলেছে মা ।* 

-পকেউ বলেনি, আমি নিজে বল্ছি--না সেটা ঠিক হয় না মা।” 

নাভাশ! বাধা দিয়া বলে--“কিন্ধ আমার যদি ভালো লাগে মা--ভবুও না? 

প্বাজে ক্ষ না নাভাশ।।” 

ছি ওকে পছন্দ হয়ে থাকে আমার, তবুও না?” 

'*শোনো আমার কথা--বিয়ে নিয়ে ছেলেখেলা চলে না। এটা হাসিঠাট্্রীর 
হ্যাপার নয তৃমি ভূল করছ নাতাশা । তোমাদের সেই ছেলেবেলার 
কষধা আজ আয় কেউ মনে করে বলে নেই। এরধন এর লঙ্গে বেশি মাখামাখি 
করজে আর পাঁচজন ছেলে, যার! তোমায় হয়ত ভালোবাদতে পাত, কিনব 
সা কোনো দিন তোমায় বিনে করবার বব দেখেছে তারা কত কথা তভীবতে 


ঞ : গর খ্যাণ্ড পীল প্‌ 


পাকে, ভাতে তোমারই, ক্ষতি হবে, বুঝলে । অনর্ষক- ওই« ছেলেটার »াথা 
খারাপ করে দিযে, তোমার কি লাভ 1! আর ঠিফষত ভেষ্টা করলে যৌবন 
ফোনে! বড় লোকের মেয়েকে বিয়ে করতে পারে-.”ও ত তাই চায় । দেই 
জন্যেই ত বলছি মা, তুমি ওকে নিয়ে মাতাষাতি, করো! না। তোমার পাক্গায় 
পড়ে ওর ত নিজের মাথার ঠিক নেই।» 

নাতাশা উৎন্থৃক নেত্রে জিজ্ঞাসা করে--. “সত্যি বল্ছ মা, ও 
2 মি ঠিক এমনি আর একটা গল্প বলি, আমি আর আমার পিস্তৃতো 

*সপঙ্যা। হ্যা, নি, ানি_লেই নিবল ত? কি তিনি ত দেখছি বড়, 
তাই না, মা।” ৃ 

_পতিনি ত আর চিরকালই বুড়ো ছিলেন না।-*- , আমি বোরিসকে 

মানা করে দেবো, মে ষেন আর ঘনঘন এখানে না আনে ।” | 

»-*কেন, আনবে না কেন? তার যদি আস্তে ভালো লাগে- 

-পআসুষে না, কারণ তার ফল ভালো! হবে না, সেইজন্রে |" 

সর্পকেষন কবে এত মহজে তুমি ওকথা বলতে পারলে মা ?-_শা, না ওকে 
তুমি কিছু বাল নামা দোহাই তোমার। আচ্ছা, আমি ওকে বিষে করব না 
তুমি যদি বারণ করো। কিন্তু ও ধতদিন নিজের ইচ্ছেয় আগে তুমি কিছু 
বলতে পাবে না। তার চেয়ে যেমন চল্ছে তেমন চবুক।” নাভাশ! এমন: 
আকুতিভবে কথাগুলি বলিলেষে শুশিলে মনে হইতে পারে যেন তাহার কাছ 
হইতে কোনো মুলাবান সম্পত্তি কেহ ফাড়িয়া লইতেছে, 2৪ 
দিতে চাহে না।, 

-শষেষন চল্ছে তেমনি চলার আনেটা কি?» 

কেন? এই যেষন আছি আমরা) ধরে োমাবের বিরে হবেনা 
মেনেই নিলাম । তবু ও যেমন আসছে আস্থক না বাপু”: 

যা হাশিয়া ফেলিলেন--“যেমন আমরা আছি-আমরা যেমন আছি। 
বা) বেশে কথা ত মেয়ের 1” 

নানা তুমি ওরকম করে হাসলে খুব বিপদ-_বিছানাটা কিরকম ছুল্ছে 
দেখছ না। আতুষি আমার মত অত জোরে কেন হাঁসছ। হ্যা, দাড়াও, 
আর একট? কথা।” 

লিগা দে. আগ্ড়মবাগড়ম বকিয়া গেল_-+বোশেখ, জোটি, আবাড 


৯৬ ওর াঞ্জ পীস 


শ্রা্থা-যা বন্চি যা শোন, তুমি অমন ক'র না। ও আমার প্রেমে.পড়ে 
গ্লেছেশ ভীষণ প্রেষ। তাই নর মা? আচ্ছা, তোমীয় এরকম গভীয় ভাবে 
ফেউ ফোন দিন ভালোবেসেছিল? মিছে কথা_-তাই কি পারে আর কেউ! 
আর সত্যি ও কি স্থন্দর! বোরিস খুধ ভালো ছেলে_খুষ ভালোবাসতে . 
পারে। ফেবল আমার একেবারে যোলো! আনা পছন্দ যা ঠিক তেমনটি নয় _ 
ঘন আমাদের খাধার় ঘরের ঘড়িটার মত সোজা লঙ্কা! বুঝলে? অক, আর 
কি রকম ফ্যাকাঁে ধেয়াটে রঙ যেন ওর মনের 1” 
 -পব্জ্ড বাজে ব'কছ তুমি নাতাশা” 
স্পাএগুলো বাজে হ'ল? শোনো বলি তবে, নিকৌলাস্‌ থাকলে আমার 
কথা সব বুঝতে পারত। আমার মনে হয় কি-জানো, পিটার বেহথুভ ঠিক 
গা নীল রং, নীল আর লালে মিশোনো। ওকে দেখলে আমার চৌকো 
কোন জিনিসের কথা মনে হয়1% | 
২. আমার বিশ্বাস যে তুই ওকে নিয়েও নেচে বেড়াচ্ছিস ।” বলয় 
রোস্তভ, গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন । এ 
স্পা, মোটেই না। ও যে আবার মুক্তি-দূভ--আমি জানি। তবে কি 
জানো মা, ও একবারে খাটি মোনার মত ভালো। কিন্তু কে দেখেই নে 
হয় নীল মার লাল--তোমায় কিছুতেই বোঝাতে পারছি না! ব্যাপারটা 1৮ 
... শদিকে বাবার গলার আওয়াজ পাইয়। নাতাশা এদিকের দরজা খুলিয়া 
সরিয়া পড়িল। * ্ 
.... সেদিন বিছানায় শুইয়া তাহার কিছুতেই ঘুম আসিল না-_সোনিয়ার : কথা 
মনে হইতে লাগিল। বেচারী সোনিয়া বড় ভালো মেছ্ে। ভীবনে আব 
ও কিছুই ও চায় না, কেবল নিকোলাসকে ভালোধাসে-ব্যস্‌্) ভালোবাসিফ্গাই 
ওর বোলো আনা সুখ । এতটুকু হাত পাতিবার কথ! মনে পড়ে না। গোপনে 
প্রেম বিলাইয়া দিয়া যে কী আনন্দ নাতাশা বোঝে না। তবে এটা ঠিক ষে 
সোনিয়া একেবারে নিস্বার্থ ভাবেই ভালোবাসে-_-তাহাতেই তার আনন্দ! 
ারো অনেক কথাই নাতাশার মনে হয়। | 
১ পয়দিন রা সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া কধাবার্ডা 
. 1 এবং মেদিল ধোরিম এ বাঁড়িতে যা. 
"বৎসরের শেষ দিন পিটাস 'ার্গের বিখ্যাত এক ধনী বাড়ি বিরটি.ভোজের 


ওমর এগ শীষ. ক 


আয়োগন। লা বাহুল্য যে বৃতা-অঙঠানই ইহার প্রশ্থন অঙ। ০ছযং 
সহাট এই ভোজসভায় আদিবেন বলিয়া কখা দিয্বাছেন, তাহাতে অভিজাত 
মহলে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে ইহাতে এ 
. সেদিন সন্ধ্যায় বৃহৎ, ধনীগৃহের চতু্দিক আলোকপ্রাবিত, রাস্তাটা ফেন 
উদ্দ্রল হইয়া উঠিয়াছে দিবালোকের মত,--এ অলোকমালার সঞ্জা সত্যই 
অসাধারণ । প্রকাণ্ড ভোরণদ্বার রক্তান্বর শোভিত। নগরের বিশিষ্ট ব্যজিরা 
সমবেত হইয়াছেন। সকলেই ব্যস্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মাঝে যাবে 
গুধনধ্বনি উঠিতেছে--“এইবার সম্রাট! লমাট ?-না, একজন যন্ত্রনা, 
না১-ইনি অমূক দেশের রাজপ্রতিনিধি বোধ হয়।” আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিতেছে, বাহিরে গাড়ির শব হইলেই সবাই উৎকর্ণ হইয়া! খাকে-_গাড়ির 
রিজা খোলার শব্দ পাওয়া যায়, ঠিক তারপরেই হত একজন সরকারী 
কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হন, কিনব বিদেশী কোনে! রাজপরিবারের কেহ! 
রোস্তত-পরিবারও আজকার ভোজসভায় নিমস্ত্রিত। আঙ্গ নকাঁল হইতে 
দাতাশার আর নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই। গতরাতে ভালো করিয়া 
[মাইতেও পারে নাই দে-কারণ এতবড় একটা নাচের আসরে জীবনে এই 
সে প্রধম যাইবে। সারাদিন যেন কেমন একটা আচ্ছন্রতার মধ্য দিয়া কাটিয়া 
গয়্াছে। তাহার ভীষণ দুশ্িন্তা__কি করিয়া তাহার মা, সোনিয়া এবং তাহার 
নজের নিখুত সাজলচ্জা হইবে । এতবড় একটা গুরু দাযিত্ব এর আগে বোধ 
“রি এ পৃথিবীতে কাহারও ঘাড়ে পড়ে নাই। আর কেহ এ বিষয় লইয়া 
(টুকু মাথা ঘামাইয়াও দাহাষ্য করিবে না সম্পূর্ণ দায়িত্ব একলা তাহার উপর 
মোটামুটি কাপড়চোপড় পরা মকলেরই হইয়া গিয়াছে। লজ্জার মধ্যে 
নউডার ঘদাটা! বাকা ছিল, তাও শেষ হইয়া গিয়াছে-_মুখে, গলায়, কাধের 
বছন দিকে হাতে এমন কি কানের মধ্যেও পাউভার দিবা মানাঘসা করিতে 
হারও তুল হয় নাই। সোনিয়া দিজের কাজ সারিহা ঘরের মাঝখানে 
ীড়াইয়া দাড়াইয়া তাহার বডিদের পিনগুলি আটিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত 
জছুতেই ঠিক হইতেছে না, পিনের ধারালো ডগ! গায়ে বিধিতেছে। ..ও 
শের বড় আয়নাটার সামনে বদিয়া নাতাশা! নিঙ্ষের সাজ করিতে করিতে 
হা দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_“উহ, হচ্ছে না দোনিয়া, ওরকঘ ক'রে নয়. 
লতে ঘলিতে মাথা ঘুরাইয়া! ফেলিল। এদিকে তাহার হাসীর তখনও চুল 
খিয়! দেওয়া শেষ হয় নাই, যেটুকু বা হইয়াছিল ভাহাও গ্রারাপ হইয়া গেল 


১৮ ওঅর এয গীদ 


নাতাশা নেদিকে'জক্ষেপও করিল না, দোনিয়াফে বলিল--“এস, এদিকে .সরে 
এসো দেখি!” ৃ 
 নাভাশার বথাষত সোনিয়। আশিয়া তাহার সামনে হাটু পাতিয়া বসিয়া 
পড়িনস্নাতাশা ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পছন্দমত ফুলের গোঁছাগুলি পিন 
দিয়া গ্রাটিতে লাগিয়! গেল। | 
দাণীর বড়ই অহ্ববিধা হইতেছিল, সে মৃহ্ম্বরে বলিল--“ও ছোট দিদিমণি 
এরকম করলে আমি কি করে চুল বাধব | এ-ত হবে না-* | 
সাহা? এই রকম। ঠিক এইভাবেশ-দেখ দেখি সোনিয়া এবারে কেমন 
বেখাচ্ছে।” ্ 
পাশের ঘর হইতে রোব্যভ.গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন-_-“কি গো তোমাদের 
ছল? এদিকে যে দশটা বেজে গেল।” 
“আর এক মিনিট মা, ব্যস্‌ তা হ'লেই-। তোমার হয়ে গেছে?” 
“মার মাথার--।” 
নাতাশা বাধা দিয়া বলিল_“আমি যাচ্ছি, তুমি একলা ঠিক পারবে না 
মাত : 
ছল, বীধা সারা হইতেই নাতাশা লাফাইয়া উদিয়া পড়িল মায়ের মাথার 
যাকষটা ঠিক করিয়া দিবার জন্য । সে কাজ শেষ করিয়া যে দাণী-ছুটি তাহার 
হিল করিতেছিল ভাহাদের কাছে গেল, “কই মাত ক্রুশ কা, কতদূর 
বাহির হইতে কাউন্ট জিজসা করিলেন-*তোমাদের কি এখনও হয়নি? 
"ওদিকে গেরোনৃদ্ধি বাত্ত টিতে এই নাও এই এসেন্সট+ 1৮1. 
নাতাশা ভাড়াতাড়ি বলিয়া --পবাবা, তৃমি যেন এ ঘরে ট 
মোনিয়া দবজটা বন্ধ কর।” যা ই 
মিনিটখানেক পরেই কাউন্ট প্রবেশাধিকার পাইলেন। দেখা গেল যে 
ভীহার পোশাক-আশাক এবং সজ্জার চাকচিকা তরণ যুবকদেরই মত। 
রা দেখিয়া তিনি সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন-_”দেখি, দেখি, বাঁঃ--কি 
ইন্দর দেঙেছো!। মেয়েরা কেউ পাত্তাই পাবে না।-৮ বলিয়া ভিনি 
ছোট খাইবার ভয়ে গৃহিষী তাঁহাকে ছত্ে ঠেলিয়া দিয়া গজ্জভাবৈ একটু 






একটু এইদিকে চেপে গেছে--ওইবে না, দাঁড়াও আমি টিক করে দিচ্ছি-. 
_ধলিয়্া সহসা প্রায় লাফাইয়! এধারে চলিয়া আসিল--এমনভাবে সে চলা ফেরা 
করিতেছে থে যনে হইতেছে কখন বুঝি হা্কা কাপড়ের সক্থ কারকাধ্য 
' সব ছিড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। দাশীরাও তাহার লঙগে পালল। দিয়া ঘোরাফেরা! 
করিতে পারিতেছে না-_তাহারা হতাশ হইয়া পড়িাছে, এত ছটফট করিলে 
তাহারাই বা কি করিতে পারে ! 
মাভরুশকা হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিল--“হা; কপাল আমার ! সব ঘাটি 
করে দিল! কিন্তু আনার ঘোষ একটুও নয়--” আত একজল : করা 
*বলিল--*ছেড়ে দে, ও আর কে দেখ্‌তে পাচ্ছে” টা 
দশটার লময় বৃদ্ধা পেরোন্স্থিকে তাহার বাড়ি হইতে ছু ার বা 
ছিল কিন্তু রোস্তভ দের দার্জগোজ করিয়া বাহির হইতেই লওয়া দশটা খাদি 
গেল। 
দেখিতে কুরূপা এবং বয়সে বৃদ্ধা হইলেও পেরোনৃস্টি মাতাশাদের চে 
কোনো অংশে কম সাজেন নাই। তাহাদের দেখিয়া তিনি উদ্ছৃনিত প্রশংসা 
করিলেন । তারপর ধে যাঁর গাড়িতে উঠিয়া ধাঁ! করিল। 
আজ সারাদিন নাতাশা এতটুকু ফুবদৎ পায় নাই কিন্তু এই গাঁড়িতে 
বসিয়া তাঁর যেন অধণ্ড অবনর মিলিয়াছে। বাহিরের ঠা কন্কনে বাড়ালে 
গাড়িটা গড়াইয়া গড়াইয়! চলিতেছে, একটানা! ভার শব, নাতাশা ভাষিক্ঠেছে 
আজ কোথায় দে যাইতেছে, সেখানে কি কি দেখা সম্ভব! অগ্নি 'তাহান় 
চোখের লামনে ভালিয়া উঠিল আলোকোহ্দল কক্ষ, অসংখ্য স্গীত-বনে 
ধকতানের বিচিত্র সথরধ্বনি, ফুলে ফুলে হথরভিত বাতাঁস, তাহারই মধ্যে 
নৃত্যের,ছন্দ--অপূর্ব নৃত্য, কল্পনায় তাঁর অন্তর আঁনন্দধারায় ভরিয়া যাঁর? 
কখন যে আতখাঁনি পথ ফুরাইয়! গিয়া ভাঁহাবা আলিয়া পৌছিয়াছে নাতাশা: 
তাহা বুঝিতেও পারিল না। অট্টালিকার রক্তা্ঘর শোভিত তোরপছার 
দেখিয়া নাভাশার মন্থিত ফিরিল। ] 
 শরধীনে পা দিয়াই নাতাশার সব চেয়ে বড় ্চতা হইল ফিরিয়া দে 
লংহতভাঁবে ভব্যতানহকারে চলিষে। নাচের আঁপরে উচ্ছলতা বা শো 
শান নাসচঞ্চলতা প্রকাশ করায় যেন আওম্ধযাদায হানি হয়। কিন্তু বারবার 
চেষ্টা করিয়াও নাতাশা নিজেকে সায়েস্তা করিতে পাঁরিতেছে নাঁ-আনবরত্ত 


মধ! তাড়াতাড়ি বলিলেন--“চেনো নাকি? আমি কিন্তু ওকে একদ 
বমান্ত করতে পারি ন!। . ছোকরার ভাক়ি গুযোর--বাগের নাষ রাখ 
বটে। পেরানৃস্থির সঙ্গে ভারি গলাগলি। আরে ওরই কারমাজিতে আইন- 
টাইন সব পাণ্টাবার দাখিল ।--দেখছ, মেয়েদের সঙ্গে কি রকম অভদ্র ব্যবহার 
করছে। একজন ওর সঙ্গে কথা ব্ন্ছে বলে আর একজনের দিকে পিছন 
ফিরে ঈাড়ালো। আমার সঙ্গে ওরকম করলে দেখিয়ে দিতাম মজাটা! একবার ।* 
.. ম্বহ্সা যেন কোন এক অদৃশ্য বিছ্যাত-রেখার স্পর্শপ্রভাবে চারিদিকে চাঞ্চল্য 
- দেখা গেল। কেহ বা আগাইয়। যাইবার জন্ঠ ঠেলাঠেলি করিতেছে আবার 
(কাহারও বা পিছাইয়া আপিবার জন্য ব্য্ততা, কেই সবিয়াঞ্জায়গা করিয়া 
দিতেছে--এই উত্তেজনার মধ্যেই একতান-বাদকেরা আবাহনগীতি জুড়িয়ী" 
দিল। অবশেষে দত্যদত্যই দযাট আপিলেন-_তাছার পিছনে গৃহস্বামী এবং 
গৃহকঁ। সা তাড়াতাড়ি নমস্কার করিতে করিতে ভিড় ছাড়াই! পাশের 
বৈঠফখানায় ঢুঁকিলেন। জনতা তাহার পিছনে ওই ঘরে ঢুকিবার জন্ত 
ভাঙ্গিযা পড়িল। সাম্নে ঘাহারা ছিল তাহারা ধাক্কা দিয়া পিছনের 
বোকগুলিকে ঠেলিয়া দিতেছিল আরও দূরে মন্মুধের ভিড় খানিকটা 
হান্কা হইলে পিছনের লোঁক প্রবশের হযোগ পাইল | বৈঠকখানায় বলিয়া 
সমাট বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গে গল্প কণতেছিলেন--€দিকে মিলিতযস্ত্ের 
্রবৈচিত্রো ঘরটি ভরিয়া গিয়াছে। জনৈক ভঙলোক অন্গুরোধ করিয়া 
বেড়াইভেছেন--দয়াকরে একটু পিছিয়ে যান'। কিন্তু কে কার কথা শোনে, 
বু ঠেলাঠেলি করিতেছে সামনে যাইবার জন, কারণ এইবার নার শুরু 
। 
_. যাবধীনটা ফাকা হইয়া গেল। সঙ হাসিয়া গৃহকর্ীর হাত ধরিজেন, 
তারপরেই গৃহন্বামী আগিলেন বিধ্যাত সুন্দরী মারিয়া আস্তোলো ডলার বঙ্গে, 
ভারপর একে একে রাজদুতরা-“মহীরা”''সেনাপতিরা_স্বোড়ায় জোড়ায় 
অধিকাংশ মেয়ের নািবার সঙ্গী আছে _ভাহারা নাচিবার জন সারি দিলা 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু নাতাশা তার মা আর সোনিম্বীর কাছ ধা ঈাড়াইয়া 
এবং আরও কছেকজন চুপচাপ বসিয়া আছে। নাতাশার হাত দুইটা পাশে 
ঝুলানো, বুকটা থাকিয়া থাকিয়া আশা ও নিরাশার আনন্দ ও আশঙ্কায় ছুষিয়া 
উঠিতেছে। সে বার বার চারিদিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিতেছে। ওদিকে 
দষাট রা “তা বড় লোকেরা কি করিতেছেন সেদিকে তার মোটেই দৃষ্টি নাই? 


ওর এও লীদ টষ্ঠক 


ভার এখন একার চিন্তা এই--কেউ কি আনবে না_-ভাকবে নাঁ-হঁমাকে 
নাচবার জন্তে 1 জআজকে এর সবাই নাঁচবে তাই দেখেই শেখে আথার হেত 
হবে? এই এতগুলো মানুষ--এরা যেন আমায় দেখতেই পাঁচ্ছে না। হত 
, শুরা আমার সঙ্গে নাঁচতে চায় নাঁআমার সঙ্গে নাচতে গেলে সেই 
ওদের লময় নষ্ট হবে এই ধারণা ওদের । আমি যে নাচবার জন্যে মরে যাচ্ছি 
আমি যে সত্যিই ভালো নাচতে জানি_-ওর! তা ভাবতেও পারে না। 
আমার সঙ্গে নাচলে সত্যিসত্যি আনন্দ পাবে-'* ওদিকে বাজনা বাজিয়া 
উঠিল-_নাতাশাঁর ইচ্ছা করিতেছে এখনই ডাক ছাঁড়িয়া চীৎকার করিয়া 
ককোদে । যিনি তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন সেই বৃদ্ধা পেরোনুক্কি সরিষা 
পড়িয়াছেন, কাউন্ট ভিড়ের চাপে উল্টা দিকের দেওয়ালের দিকে ছিট্‌কাইয়া 
আলাদা হইয়া গিয়াছেন, মোট কথা রোস্তভ দের আদর-আপ্ায়ম করা ত. 
দূরের কথা, তাহাদের দিকে মনোযোগও কেহ দিতেছে না। 
বল্কন্ষ্ি তাহাদের পাশ দিয়াই চলিয়া গেল একটি মেয়ের পঙ্গে কথ! 
কহিতে কহিতে, অথচ নাতাশাদের দিকে ফিবিয়াও চাহিল না! আনাতোল 
তাহার সঙ্গিনীর সঙ্গে হানি ও গল্পে মশগুল ছিল তথাপি পাঁশ দিয়া যাইবার 
সময় নাতাশাকে দেখিয়া লইল-_কিন্তু না দেখিজেই বোধহয় ভালো! হই, 
এই ধরণের অবজ্ঞান্চক চাঁহনী ও মুখভঙ্গি নীতাঁশা সহ করিতে পানে না 
আদৌ। যোরিসও বার-ছুই যাতায়াত করিল সামনে দিষ্বা কিন্তু তাহার 
দৃষ্টি অন্ত দিকে নিবদ্ধ। বার্জ এবং তাহার পত্ধী ভেরা নাচের দলে যোগ দে 
নাই, কেবল মাত্র তাহার! এই পরিত্যক্ত দলের সঙ্গে বলিয়া আছে। “তবে 
বার্জ তাহার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করিতেই ব্যস্ত, তাহার এইসব বাঁজে নাঁচ-গানের 
দিকে মনোযোগ দিবার অবসর কই! নাতাশারও বার্জের আর তেয়ার 
কপোতকপোতীর মৃহ্গুপ্রন শুনিতে ভালো লাগে না। 
তাহাদের পারিবারিক কাহিনী বলিবার আর কি লযয় নাই? এখানে 

ব্মিয়া শেষে-_নিজের পরিধারের নাতাশার অথণ্ড প্রতাপ কিন্তু এখানে আমির 
নাচের আদরে এরকম অপদস্থ হইলে (বিশেষ করিয়া বাড়ির সকলেই যেখানে 
উপস্থিত:আছে সেখানে ) নাতাশার মানমর্ধ্যাদা সব যে খাইষে 1" ছি-ছি-ছি ঃ 
--আত্মধিক্বারে ভাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠে ( ইহার চেয়ে এখানে ন|. 
ঘাঁসিলেই ভাঁলো হইত।.*নাতাঁপা লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া যাইতে পারিলে 
যেন বীচি্বা যায়। 








৪৫ - খর খ্যান্ড দীন 


: এদিকে নাচের তৃতীয় পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। এখনও চতুর্থ পর্কের নাচ 
হয় নাই-_ওপাশ হইতে একজন বাস্তবাগীশ এডি-কং রোপ্তভ দের জিয়া 
ভাড়া লাগাইল, “আপনারা -একটু পিছিয়ে বহন ।* কিন্তু জার পিছাইতে 
গেলে দেওয়াল ভেদ করিতে হয-অগত্যা এডি-কংএর কথা না যানিয়া 
তাহারা সেইখানেই বমিয়া রহিল | সহ সান দিতে চারিদিকে চাহিলেন। 
ঘরের মাবধানিটা এখনও ফাঁকা, কেহ সাঁহদ করিয়া নাচ আঁরভ করিতে 
পারে নাই । অবশেষে বান্তবাযীশ এডি-কং মহাশয় কাউন্টেদ্‌ বেহুখভ্‌কে 

তাহার সহিত নাচিতে অন্থরোধ করিলে কাউন্টেস্‌ তাঁহার কাধে হাত 
রাখিলেন।--নাট শুরু হইয়া গেল আবার। 
প্রিক্স এত, জার একজন লোকের মক্গে রাজনীতি লইয়া 'আলোচন! 
(করিতেছিল--আগামী কাল যে রাজকীয় পারিষদের অধিবেশন হইবে তাহার 
 সন্ধত্বেই কথা হটডেছে। রাজপারিবদের ইহাই প্রথম অধিবেশন, কাজেই 
তাহা দইয়া অনেক বকম গুজব বাঙ্গারে চলিতেছে। এই তদ্রলোক একে 
চাপিয়া ধরিহাছে, কারণ এপ, বর্তমানের দের রাঙগনীতিবিদ স্পেরানৃস্থির 
বিশেষ অন্তরুজ বছধু। কাঁজেকাজেই পারিষদ সন্বদ্ধে ঠিক ট্রিক খোঁজ-খবর 
এপডর কাছে যেমন পাঁওয়া যাইবে তাহা বাঙ্জারে সংগ্রহ করা যায় না। এপ, 
ভত্্রলোকের কথা তেমন কান দিয়া-শুমিতেছে ন1) কখনও সম্রাটের দিবে 
ভাহিতেছে কখনও বা নাঁচ তেখিতেছে,_যাহারা নাচিবার জন খুবই উত্ৃক 
কিছ স্াটের সামনে নাচিবার মত বুকের পাটা নাই তাহাদের মুখের পাঁনেও 
দেতাঙ্কাইযা দেখিতেছে। যে মেয়েরা নাচিার সঙ্গীর পথ চাহিয়া আছে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া! এপুর দৃষ্টি স্থির হইয়া থাষিয়া যায়। 

_ অত্ুষধন এইরকম ভাবে অন্রমনস্ক হইয়া আগন্তক ভত্রলোকেন্ন কথা 
শুনিতেছিল ঠিক এই সময়ে পিটার তাহার কাছে আসিয়া বলিল-*তৃমি 
এখনও লাচক্ছে পারো--আমার বাস্ধবী নাতাশার সঙ্গে তোমায় নাচতে হবে । 
এলো না, ওকে তুমি নাচতে বল্বে।” ্ঃ 
.. “কোথায় সে...” বলিয়া এপ তাহার বন্ধুর সঙ্গে চলিয়! গেল, এতক্ষণ 
যাহার সঙ্কে বে কথা বণিতেছিল বাইবার দয় সেই ভত্রলোককে বলিল- 
"মাপ করবেন ষশাই-_আবার আমাদের আলোচনা হযে অন্ত এক সময় 
আমাদের এখানকার কাজ নেচে বেড়ানো |" বনিষা সে হাপিয়া বিদা 
ইল, 


পারিল সহজেই । বেই জ্যোৎঙ্গালোক-প্রাবিত রাজির কথা এগুর মনে পড়ে 
-ধেন নাতাশার লেদিনের ক্ঠমবর তাহীর কানে বাজিতেছে। রর 
রোস্তভ.গৃহিদী তাহাকে দেখিয়া! একবার নাতাশার দিকে চাহিয়া বদিলেন 
--আহুন আমার মেয়েকে আপনার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিই-4* 
এও» হাসিয়া উত্তর দিল--“এর আগেই আমার সে সৌভাগ্য হয়েছে--. 
বন ওর মনে আছে কিনা বল্তে পারি না।” তাহার কথা বলিধার তক্ছি 
গত হন্দর এব ব্যবহারের মধ্যে কোথায় যেন অপরিসীম শোভনতা আছে--. 


দখচ বৃদ্ধ! গেরোনৃষ্ধি কিনা যা-ুশি তাই বলিয়া গেল এপুর নি্দা কৰি 
৪» নাতাশাকে নাচিবার জন্য অন্থুরোধ করিল এবং তাহার কটিদেশ বা 
বষ্টনে আবন্ধ করিল। হঠাৎ কি একটা হাসির ঝলকে নাতাশা যুখচোখ, 
নাচিয়া উঠিল। অকারণ পুলকে নাতাশার হাত-পা! হয় ত নিজের অজ্ঞাতেই 
কাপিয়া গিয়াছিল। মুখে তার উজ্জল হাঁসির দীন্তি-_-চোখে তাহাই 
প্রতিচ্ছবি। আনন্দে কৃতজ্তায় নে বাঁর বার গভীয় ভাবে এর খালে 
চাহিতে লাগিল। সে চাহনী যেন তাহারই অপেক্ষায় পথ চাহিয়াছিল যুগ: 
যুগ ধরিয়া। খুশিতে নাতাশার ওঠের হাসি যেন শেষ হইতে চাঁছে নাঁ। 
আণন্দে ভাগর চোখ-ছুটি অশ্রসিজ। এণ্ড, লে সময়ের একজন শ্রেষ্ঠ 
ৃত্যকুশল হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিযাছে--কিন্তু তাহার লক্ষে সমানভাবে, 
স্ন্দর নাচ নাচিতে নাতাশার এতটুকু অন্থবিধ| হইল না। সেও খুব চধৎকার্‌ 
লীলায়িত ভঙ্গিতে সাবলীলভাবে নাচিতে লাগিল। কোথাও . ভাঙার 
চরণছন্দেশ্রীড়া-ড়িত অক্বাচ্ন্দ্য আলিয়! তান কাটিতে পায়ে নাই, এ বড় 
কম কৃতিত্ব নহে। এমনিতেই অবগত প্রিত্দ এপ নাচিতে খুব ভালৌবাদে 
কিন্তু এখন সে আমিয়াছিল কতকটা তাহার বন্ধুর কথায় নাতাশাকে ন্ট 
করিবার জন্য, তাছাড়া ওই বিরক্তিকর রাজনীতির প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার অন্ত 
বটে-কিন্ নাচিতে আরভ করিয়া সে বিশ্মিত না হই! পাযিল না। 
শেষকালে নাচিতে নাচিতে তাহায় যনে হইল নাতাশা ঠিক. নাছ না 
মেষেন অন্ত কৃতিত্বের সহিত তাহায় সঙ্গে লমান-হন্দে জু ধর্ঠ ক-. 
গতিতে হাঙ্কা দেহ-বন্তরী ভাসাইয়া চবিয়াছে। নাভাশার অন্তর উৎসারিত 
করিয়া দেওয়া চাহনীর মাদকতা যেন এওর মনকে লতেজ মদ্দিরার মত. 
আচ্ছর করিরা ফেলিয়াছে। অতুত কোমল নাতাশার ছিপছিপে ভ-দেছের : 
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স্পর্শ ।-"-হখন নাচ থামিল, দম লইবার জন্ত এ, নাতাঁশার কোমর ছাড়িয়া 
দিয় কিপাশের তরুণ-তরুণীদের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে 
মে অনুভব করিল আবার তাহার পুরানো দিনের সজীবতা, তাহার যৌবনের 
প্রাশধনতা! ফিরিয়া পাইয়াছে সে। কেমন টা মায়ন্পর্শে তা নে 
বপিতে পারে নাঁ। টা 
বোস্ছিস এতক্ষণ আরও কয়েকজনের সঙ্গে নাটিবার পর _নাতাশাকে 
স্কাহার সঙ্গে নাটিবার অনুরোধ করিয়া বিল, তাছাড়া! আর দু'চার জন 
নাতাশার কাছে প্রস্তাব করিতে জ্আসিয়া হার্গির হইল--কিস্ত দে আর 
কতজ্জনের কথা বাখিতে পারে! অগত্যা মোনিয়ার সঙ্গে যাহাকে পাঁরিল 
ভিড়্াইঘ়া দিল।.*সারা রাক্রিটাই আজ নাতাশা নাচিয়া! কাঁটাইয়া দিল 
এক মুহূর্তও বিশ্রামের অবসর তাহার নাই। এদিকে অধিক পরিশ্রমে ক্লাস্তরেহ 
আয় ধহিতে পারে না, অথচ মনের আনন্দ আবেগ উচ্ছলতা এত বেশি ষে 
নাত্াখার একদণ্ড বমিতে বাদনা নাই। ভাহার আর অন্য কোন কথা যনে 
নাই। হেলেনের অন্তত নৃত্যকুশলতা এবং অসাধারণ সাফল্য এ সব্রে 
কিছুই নাতাশার চোখে পড়ে নাই। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে মন্ত্রাট 
৮5496 
. প্রিক্দ এও, আর একবার নাতাশীর সঙ্গে নাচিল। এবারে সে ওাদূনোর় 
আয়ের নেই রাত-জাগার কথা শ্মরণ করাইয়া দিল নতাশাকে। সে নীচের 
ঘর হইতে যে সব কথা ও গান শুনিতে পাইয়াছিল তাহার গর করিল। 
নাতাশা! সে কথা শুণিয়া লক্দা পায়।**এওড, সমাজের ছাচে গড়া মাপা 
ভত্রতাব লঙ্গে কারবার করিতে অভ্যন্ত-আজ হঠাৎ নাভাশার মত স্তন 
আন্ঘের সঙ্গে মিশিবার হুযোগ পাইয়া নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান অনে 
জ্বরিতেছে দে। অভিজাত মহলের ছাঁপ-মারা মেয়েদের মত একঘেয়ে ঘাস্তিক 
পি এবং বীখাধরা কথাবার্তা শুনিতে শুনিভে তাহার অরুচি হইস্া 
গিয়াছে-.নাতাশাকে না দেখিলে সে হয় ত আর ছুদিন পরে তুলিয়াই যাইত 
বে মক, কুন্দ় এবং সহজ মাফ এই পৃথিবীতে আছে। অবাধ-অগাধ 
আনসোধ় উৎম ভাহার 'অস্তরলোকে অজন্র ধারায় বহিতেছে, শিশুর মত 
বিগ বধ কিছুই তাহা কাছে ক্মশীয বিশ্য। : নাঁতাশার সমন্তটাই এর 
. চোখে আহ জিরার লীন আনন, তাহার পাপ 





ওর খাও বীদ রঙ 


চোখের গভীর: ঠাহনী বিধাতার সার্থক স্থির পরিচারক। এন কি 
নাতাশা ঘে ফরামী_ ভাবায় কথা বলিতে গরিষ্বা তুল করিতেছে তাঁহীও 
এপ্ডর কাছে হুন্দর বলিয়া মনে হইতেছে। কথাবার্তার বিষযবন্ত নেহাতই 
সুচ্ছ তবু এঁধ.. সেইসব কথার মধ্যেই বম পাঁইতেছে, সে নাতাশার কথার 
উত্তর দিতেছে বেশ মিষটভাবে। নাতাশার লহান উজ্জল দৃষ্টি তাহাকে 
মুগ্ধ করে-_চোথধের চাঁহনীতে এত হাদি! এ হাশি গভীর ভৃথিরই 
অভিব্যক্তি। রর 
নার্ট শেষ করিয়া নাতাশা বিয়ের জনন নার এক নী 
লচিবারআঙ্থরোধ করিল। ভখনও সে হাপাইতেছে, আর নৃচিতে পারিবে 
না, শ্রান্তিতে হাত-পা! অবদর--একবার নে ভাবিল আর :নাঁচিবে 'না কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটিয়ানা বলিতে পারিল না। নিজের মনের আরেগকে 
রোধ করিবার শক্তি তাহার নাই__লাফাইম। উঠিল নাচিবার জর, যাইবার 
সময় এওুর পানে শ্িগ্ধ দৃরিতে চাহিয়া ঘেন বলিয়া গেল--তোমার কাঁছে 
বলে গল্প করতেই আমি চাই, কিন্তু কি করব, পারছি না কিছুতেই বনে 
খাঁকতে--আজকের মত মধুর সন্ধ্যায় সকলকেই আমার ভালো লাগছে। 
সকলের কাছে প্রীতি বিলিয়ে দিতে চাইছে আঙ্গার মন।--আঙগকের সন্ধা 
থে কত মধুর তা-ত তুমি জানো ।” 
নিারসিদৈ হতো টা কর বাই বলিতে চাহিজ। 
.. এপ্ত, একলা বসিয়া তাহার কথাই ভাবিতেছিল--এক সময় নিষ্ষের 
অজ্ঞাতে তাহার মনে হইল নাতাশা দোনিয়াকে এগ্ডর কথাই বজিবে, হয 
বা বলিবে_“আমি এগুর :1* নাতাশ! যখন সোনিয়ার কাছে পিয়া ঈাড়াইল, 
তাহার দিকে চাতিয়া সে নিজের চিন্তার ধারা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 
এসব. কথা কেনই বা তাহার মনে হয়1'*তবে এটা ঠিক থে ওরকম সু 
ও সম্পূর্ণ স্বতন্ বে যেয়ে, অত মধুর স্বভাব এবং মাধুর্যময় রূপ ঘাহার সে. 
কখনও বেশি দিন অবিবাহিত থাকিতে পারে না। মাসখাঁনেকের যধ্যেই 
নাতাশাঁর বিবাহ হইয়া! যাইবে তাহাতে কোনো! সংশয় নাইলে 
হ়্। ভাহার আর একটা কথা মনে হয়, এখানে, আজকের এই. এয 
নাচের আসরে, যেখানে রাশিয়ার তেই কীরা উপস্থিত দেখালেও নাভাখার 
ষত দেহে একটিও নাই। নি 


হাইধার জবার যাঁর সনির্ন্ধ অহ্থরোধ করিলেন। তারপর মেয়েকে 
দিজানা করিলেন--”আজকার নাচ কেমন হয়েছে?” ভাঙার উত্তরে 
নাভাশার চোখে মূখে মধুর হালি ফুটিয়া উঠিল। মুখে শুধু গে. বলিন-* 
"আন এত আনন্দ হয়েছে কি বল্ব, জীবনে কোনদিন এত আনন্দ পাঁইনি।* 
“লিটারের কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার আনিকার 
সন্ধ্যাটা বিষষয় হইয়া উঠিয়াছে। যেন কি এক অব্যক্ত হত্ত্ণান্ব তাহার 
সর্বা্ জালা করিতেছে। তাহার স্ীর আচরণে দে যেল মর্ধে মর্খে বেদন। 
অনুভব করিতেছে প্রতি মৃহূর্তে। ভ্রু কুষ্চিত করিয়া একটা খোলা জানালঃর, 
সামূনে বিষ গল্ভীর মুখে টুপ করিয়া দীড়াইয়া সে আপনার মনে কি 
ভাষিতেছিল। নাতাশা পা দিয়া যাইবার সময় তাহার চেহারা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া গেল_-এ কী ! একবার মনে হইল কোনো উপায়ে দান্কনা দিতে 
পারিলে ভালো ইয়। পিটারের মত সত্যকার ভালে! লোকের কষ্ট সে যেন 
নাতাখার কাছে ছুলেহ। কিন্তু নিজের আননের প্রাচুর্ধো নাতাশ! অন্য কিছু 
বলিতে পারিল নাঃ শুধু বণিল--”্আজ কেমন চমৎকাঁর লাগছে, না কাউটিগ্ট 
আপনার কি রূকম মনে হচ্ছে?” 

পিটার হ্্-চালিতের যত মৃদু হালিয়া জবাব দেই, চমৎকার ? 
আমারও খুব ভালো লাগছে ।* 
. যাইতে যাইতে নাতাশা কেবলই একটা কথা ভাবিতে লাগিল “আজকের 
মত দিনে কেউ কি অহী থাকতে পারে? বিশেষ করে বেহুখভের মত 
অত ভালো ছেলে!” 





পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই গতরাের নাচের কথাটা এপ্ুর একবার মনে. 
পড়িল দবীরে বরে সন্্ার সমস্ত ছবিটা ভাহার চোখের "উপর দিয়া বেন 
: ভাহীর মনে হুইল মোটের উপর সন্ধ্যাটা বেশ কাটিয়াছে। পনোসের 
ছোট মেয়েটি বেশ থিটি, কিরকম একটা ভাষা সমীব ভাব গর অধ্যে 
ঘযছে--পিটাসবার্থের যাদের লে ওর একটুও মিল নেই” হাম! এর 






কাজে শোখব্য। এই লব লইয়া লে বখন আরখা যাথা খাযাইজের 
লয়ে একজন নো দেখা করিতে আমিষ! তাহাকে যেন কাঁচ 
লোকটি আঅবস্ত খুব উল্লেখঘোগ্য কেহ নহেন--তবে সর্ধঘটেই ছিনি 
“ভজ্রলোধের নাম বিটবি, অনেকগুলি সভানমিতির সহিত সিস্ট এবং. 
তিমাআায় প্রগতিযাদী--প্রগতিবাদী বলিলে ঠিক বলা হয না, চলতি 
আবহাওয়ার সঙ্গে ইনি গচ্ছদে নিজেকে খাপ খাওয়াই লইতে পারেন 
এফ বথায় তিনি কাচের মতই স্বচ্ছ, যখন যে মত নযানে নৃতন ঘবিয়া 
প্রচারিত হয় খন তিনি সেই মতই গ্রহণ এবং প্চারকা্যি অধধিতীয়। 
বিটস্কি ঘরে ঢুকিয়া টুপিটা টানিয়া খুলিয়া চুলের মধ্যে হাত চাঁলাইভে 
গলাইতে অস্কার রাজপরিষদের প্রথম ছতঙ্ঠীনের বিবরণ দা ফেলিবেন। 
একথা ঠিক যেছিনি নিজে রাজপরিষদে যাইথার সথযোগ পাঁল না, তবে 
ইমা এই কথাগুলি আর কোথাও শুনিয়া আদিয়াছেন-_'লযাটি আজ 
সভায় যে কথা বলেছেন তার তুলনা হয় না। ভিনি প্রকান্ত ভাঁে বলেছেন: 
হে, পারিধদ এবং কাধ্যকরী লমিতিই হচ্ছে বাজোর অপরিহার্য: অফ ।. 
শামনতগ্রের একটা বিশেষ আদর্শ থাকা একান্ত দরকার--তাহাঁড়া, কোনে! 
মানযের একক কর্তৃত্বের উপর দেশের শাদনভার ছেড়ে দেও্জা! আমার 
তে উচিত নয়। রাজতয়ের হায-বরাদদের ইতাহারও লর্ঘলমক্ষ প্রকাশিত 
হওয়া ধরার |” এক নিশ্বাপে লহাটের বাণিটি মুখস্থ বলিয়াই কিটসতি একবার 





চোখ-ছটি ছধালস়্. বড় বড় করিয/ তাকাইয়া নিজঙ্ষ মং 
সুগের সুচনা হা আজ থেকে এদেশের ইতিহাসে ।* টা 
 আরজের মিনটির পালে তাকাইযাছিল। কিন আজ য 
উৎসাহ, উদ্বেগ কিছুই ক্মবশিউ না|. এর. লাখে: ও 













নটি ্ পীর 
ব্তাহার মনে হইতেছে যে, দমাট রাজপরিবরের উ ধনে বে বা নিলেন 
তাহাতে বিটদ্ধির কি, তার নিজেরই বাকি এমন আসিয়াায়। ২ 

কথায় কথায় ভাঁহার মনে পড়িনা গেল, আজ স্পেরানৃক্কির বাড়িতে নিষণ 
আছে, যাইতেই হইবে । সে মনে মনে বিবকত হয়, আবার সেই ম্পেহান্ক্ি! 
তাহার হাঁড়িতে গিয়া কি হইতে পারে 1? অথচ না গেলেও নয়, শ্পেরানৃষ্টি, 
নিজে হার বাঁর বলিগাছে থে আজ একেবারে ঘরোয়া জন-কয়েক বন্ধুর লঞ্ষে 
রণিয়। খাওয়া-দাওয়া করিবেন। স্পেরান্থির মত বড় লোকের সঙ্গে এরকম 
ছুমিষঠভাবে মেগামেশা করিবার যোগ তাহার জীবনে এই প্রথম । ম্পেরান্স্কি 
থে বার্থ ই দব দিক দিয়। বড় লোক একথা এও, বিশবাদ করে। অথচ বাঁধা-ধর! 
সময়ে যাওয়া কিছুতেই এগুর ভালো লাগিতেছে না আজ, তাই সে ইচ্ছা 
করিাই একটু দেরিতে বাহির হইল । 

- ২ ক্ভিথিতা সবাই আপিয়া হাজির, সবাই খাবার ঘরে বেশ গল জমাইসথা 
ভুনিযাছে। এগ, সোঙজাস্থজি ভিতরে চলিয়া গেল। বাড়িটা খুব পরিষ্কার- 
পরিচ্ছর, ঝক্ধক্‌ করিতেছে-_-এষন একট! পরিবেশ হাঁড়িটাকে খিরিষা রচিত 
হইয়াছে যে লহ! যনে হয় ঘেন এটা কোন দেবমস্ির 1. 

গৃহস্থামী এপ্ুকে অভর্থন! করিয়] নিজের পাশে বলাইলেন। স্পেয়ান্দ্ির 
পরিষার বলিতে ভিনি নিজে এবং তাঁহার ছোট একটি মেয়ে _তাছাড়া ষেয়ের 

'বশিক্ষিতী-ছোট পরিবার। আনিকার ভৌজ-লভায় বাহিরের জনফবেক 

স্ঙলোক আনিয়া হিলেন। 

- আঙকে পাশে বাইয়া স্পেরানৃস্কি বলিল--“সত্যি আপনাকে পেয়ে খুব 
নব হচ্ছে হা ভালো কথা, খাঁওয়াধাওয়াব সমর যোলো৷ আনল! স্বাধীন 
আমরা--এখানে এইলব আগেবাকে রাজনীতির কথা হোটেই চল্বে ন ভা হলে 
খাধছি। বলিয়া তিনি ছানসিতে লাগিলেন। : 

২ উল্পরান্ক্ি টস করি (বঙ্কাচি 
সবার ক্রা। বন্ধরাও গর করিতে স্ব 

ক্মনিশাষ গর, একদন খাদে ভ. ধু তার. জে: 

















না-এই সব জইয়া আলোচনা, করিব 
ভছে। স্েরানস্ধি নিজেও এই জাতীয় সম্ভার, 
তায় রদ গান দেখিয়া এ, মিয়া বায়। তাহার সে: তার থে শা 
ছিন তাহা যেন খানিকটা খর্ব হয়। তাহার হনের দেই স্পর-রহমর 
: 'স্পেরানৃষধির করিত মৃদ্ঠির সঙ্গে এই দাষাজিক মাহ্যটিয় পার্থক্য এত বেশি 
| ঘে এপ্ুর কাছে এই লংসর্গট্ছুও অসহ বোধ হইতেছে । ভবে এও ঠিক মে. 
. পুখানে যেসব কথা ঈলিতেছে তাহ| রুচিসম্থত নহে এমনও নয়, অথবা কাহারও: 
বিুদধে অন্ায় মিথ্যা দোষায়োপ করা হইতেছে বলিলেও তুল হইবে। তবু 
এত, থাকিতে পারিল না, খাওয়াগাওয়ার পর সর্বাগ্রে বাস্তভাবে উদয় পড়িল 
তাহার ভাবভঙগি দেখিয়! গৃহন্বামী বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন-সপ্ররই 
মধ্যে কি এমন দরকারী কান আছে?” ১০ 
রিদ্ম এত, জবাব দেয়-“এক জায়গার দেখা করতে হবে, বিশেষ দয়ার 1” 
দোগগাহথজি বাড়ি ফিডিয়া এও, নোফায় গা ঢালিযা দিয়া আপনার মনে 
অনেকদিন পরে চিন্তা করিতে জার্সিল। জাজ টার যাস ধরিয়া এখানে বসিয়া 
মেকি করিল? যে কাজের জন্য মে এখানে আসিযাছিল তাহা কোথায়, 
কোন্‌ দুরে চলিয়া গিয়াছে! তাহার প্রন্তাবিত সামরিক আইন প্রবর্তনের 
কথা এখন সে নিজেই কি মনে করিয়া বসিয়া আছে? তাহার ফলে কির. 
াজেবাঝে কাজে ডালিয়া বেড়াইতেছে তাহায় ঠিক নাই যে লহিতি সাটের 
কাছে তাহার পাুলিপি পাঠাইবে রবিয়া বথা: দিয়াছিল তাহার দ্বারা জার 
কোনো ব্যবস্থা হা দনতব নয, কারণ দাটের কাছে আর একরনের গদধা 
পাঠানো হইয়াছে, দে খমড়া বদি অথৃহীন, ভিত্তিহীন হয় তবু এও রটি পাঠাহিখে 









না'এই সমিতি এই সমিতির একটি অধিয়েশনে এও, একদিন উপস্থি 
সহিতির সস্তদের মে বারও একজন পার । কাছেই, বে পর 
ধন চেষ্টা আর কি আশা কয়া যায়! সমিতির আলোচনা 

বুলি ছাড়া জার কিছুই শোনা হায় না।: সভায়! ফেউ কোনো 










পক. খর আত নদ 


. পিন এ কেক জাবগায় দেখা করিতে গেল-- 
জাবের দিক সেন বে। বল্‌ নাচের দিন যে পরিচঃটুকু নূতন: করিযা 
ডিন উঠিযাছিল তাহাকে ছনি্ করিবার জন্ত এত, মনে মনে বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল-.বিশেষ করিয়া থে মেয়েটি তাহাকে সেষিন বিশ্মিত প্রবং সুষ্ঠ" 
করিয়াছে তাহারই আকর্ষণে সে আজ এধানে আদিয়াছে। সৌভাগাক্রমে 
দাত্বাশার সঙ্গে প্রথমেই তাহার দেখা হইয়! গেল--আশমানী নীল রঙের: 
 জাষাটী পরিষ্াা! হেন নাতাশাকে সেদিনের চেয়েও আজ অনেক ভালো 
গ্লেখাইতেছে। বাড়ির আর সকলেও এওুর সহিত আঁত্বীয়জনোচিত ব্যবহার 
কক্জিল, ধেন দীর্ঘদিনের পরিচয় তাহার এই পরিবারের সকলের সঙ্গে । এতদিন 
এক্‌, যাহাদের মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে আজ তাহারা! প্রত্যেকে 
তার-কাছ সুন্দরের রূপ ধন্সিয়া আমিয়াছে। এ বাড়ির সকলেই যেন অপাঁধারণ, 
কমের ভালে-_কাউন্টের আন্তরিক আতিথেয়ভাটুকুও একর মনকে নরম. 
কৰিব! দিয়াছে । তিনি বাঁর যার তাহাকে প্রত্যহ আদিবার জন্ত বলিয়া 
দিযাছেন। 

. এপ্ডর মনে হয়--"এর! সত্যিই ভালো তাতে সন্দেহ নেই_কিন্তু নাভাশার' 
মত মেদের হে কী মূল্য তা এরা কেউ বোঝে না। সে বুদ্ধি, সে দৃষ্টি এদের 
নলেই। ওর হন ত সহজে ধরাদেয় না--কাঁরণ মহজে ওই ধরণের জীবনের 
উদ্যাম প্রাণময়ত! দেখতে পাওয়া যায় না। আর যা আমরা দেখতে পাই নাঁ 
ভাকে চিনতে পারব কেমন করে? এদের মমন্ত পরিবার যদি একট! পুকুর 
(ছয় তবে নাতাশা দেখানে আপনি ফোটে পল্পফুল','এদের এই পটভূমিতে ওর. 
উদ্ধত বিকাশ ধেন অভিনব ছন্দ এনে দিয়েছে-গ্রতিভাত করে তুলেছে ওর- 
বিজ বৈশিটাফে 

এএগ্ুর কেষলই আশা হয়, হয়ত বা সে এমন একটা কিছু অনুভূতি লাভ, 
করিবে ফা কখনও তায জীবনে ঘটে নাই-নৃতন কিছু, হুন্দর কিছুর আশায় 
 ে.ছেন লঙ্গাথ হইয়া 'উঠে। লেছিনের বিনিজ্ররজনীতে ঘে: আনন্দবেদনার 
আভায তার ষলকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে, দেই চত্রালোক-বিধোত ত্ন্- 
নিনীখে যে ্দীত ফোলা দিয়া তাহাকে ছর্াগ্রত করিয়াছিল, মেই স্থর ছেল 

আরও গভীয় হইয়। ধুর্ঘ হই! উঠিতেছে। 
টানা তাহার জন্থরোষে গার গাছিল । একটা জানালার ধারে বসিয়া 
ও স্বাগয় করিতে করিতে এ গান খুনিতেছিকা। ক, 














মতা বিফ রাই দিছে: পে. ক পূব আনাম অতি 
প্রাণের আবেগ আনন্দমদধ হইলেও থে এই বৃকম অস্রদজল হয় এও, তাহা 
এর আগে জানিত না? তাহার নে হইল সমস্ত অন্তর গমুরাইয়া কী 
'উ্িয়াছে। এ কন্দন ব্দেনার (কিন্মানদ্দের এ, ভালে! “করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছে না। তাহার পত্রী নিশার স্বতি মুছা ফেলিতেছে বলিয়া হয়ত 
তাহার এই অনতূতি কিংবা নৃতন করি জীবনের ' আানন্ব অরগাঁনের সঙ্গ 
আঁপনাকে হিল্লাইতে গার বলিয়া এই আনন্দা্র ? হয তত. থা; ছু 
কারণেই | 

গান শেষ হইলে নাতাশা বন আদিয়া জিজ্ঞাসা করিগ' “কেম লাগদ 
তখনই বঙ্গে লঙ্গে ভাহার জবাব দিতে পারিল না। শুন সৃষ্টিতে সে চাহিয়াছিন 
নাতাশার মুখের পানে । : নাতাশীও কথাটা বিয়া ফেলিয়া ভাখিল, এ 
করা ঠিক হয় নাই, এপ, যদি কিছু মনে করে। পু 

এপুর হাসিতে তাহার সংশয় দূর হইল, এপ, বলিল-*ভোমার গলাৰ 
সত্যিই খুব ভালো লাগল--ঘেষন তোমার সব কিছুই ভালো দাগে" 

এগ, সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিল। 

রাতে অভ্যাসমত সে বিছানার শুইয়া পড়িল বটে কিন্তু অনেক চে 
করিয়াও কিছুতেই খুষ হইল না। দে আবার উঠি আলো! জাবির 
খানিকক্ষণ পায়চারি করিল।. তারপর সে আলো দিজাইরা পরার ইরা 
'এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল, ঘুম আসিল ন। কিছুতেই । ....:.:- 

এগু,নাতাশার কথা ভাবিতেছিল না। এই দময়ে তাহাকে কেহ দেখিলে 
মনে করিত যে, গে বুঝি এইমাত্র কোনো অধ্ধরূপ হইতে মুক্তি পাইয়াছে। 
ে ষেন এই অনস্ত আকাশ, ধরণীর আলো! এবং -বাতাদ প্রাণ ভরিয়া ভর, 
করিবার জন উদ্ু। কপালে তাহার..বিদদু বিন খাম অমিয়াছে লুহ্সা 
জপ বা 





 রা্তঘে প্রতিষ্ঠা র্জান করি ত তা! দিয়েই বাক্ষি লাভ হবে? মতি পাধনে 
এই ধিরাটি বিশ্ব শড়ে খাকতে কেন এইট্র মধো এদের অজ ঠেলাঠেলি 
কে যথা আমার, জীবনীশক্ির অপহ্যয় করব? আনন্দ নিয়েই জীবনের 
: শঘাত্রা, আমি লেই মুক্তির আনন্দ পেতে চাই। নাশ নয়, সম্মত, 
নর, প্রতিঠা লয়, অর্থ নয়-কিছু নয়, শুধু আনন্দ_-আনন্দের নব নব রূপ 
মামার জীবনকে বিচিত্র বিকাশের স্বযোগ এনে দেবে। আমি তাই চাই।” 
শু যনে আনে ঠিক করিয়া ফেলিল, প্রথমে সে তার ছেলের জন্য একজন 
ভালো গৃহশিক্ষক আনিবে, ছেলেটির স্িক্ষার ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন 
ছেলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই সে চাকুরি ছাড়িয়া বিদেশে যাইবে । 
দেশরমপের মত আর কিছু নাই। সে যাইবে ইংলণ্ডে, ুইৎসার্ল্যাণ্ডে 
 ইতালীতে--“আমার স্বাধীন মৃক্ত জীবনকে অহ্ভব করবার জন্য, আমার 
.. যৌবনকালিকে দেখবার জন্য দেশে দেশে দেখে দেখে বেড়ানো চাই । পিটার 
ঠিকই বলেছে-“আনন্দ পেতে গেলে আমাদের সব আগে সেই আনন্দের 
ক্ষসতিত্ধ যেনে নিতে হবে এখন আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, জীবনে আনন্দই 
একমাত্র কাম্য এবং সাধ্য। যারা চলে গেছে_সে অতীত সপ্ত হোক, 
শুগ্ত হোক বিশ্বৃতির যবনিকার অস্তরালে, কতটুকুই বা গেল! যা আমি 
_ হ্াসিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি আছে, সে তো। সামান্য নয়, তাকে তুচ্ছ 
_. ক্ষরাচলে না। আমরা বেচে আছি--আনদাই জীবন” 


._ পিটারের সঙ্গে কেলি বার্জের আলাপ আছে কারণ মম্কাউ অথবা 
পিটা্বার্গের সকলের লঙ্বেই তাহার অন্পবিত্তর পরিচ় আছে। কর্ণেল. 
শবার্জের তিবন্তর্ণে রক্ষিত পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিয়া, সম্রাটের ছাদে সরু 
রিবা ঝাড়ি কাম? 


কামাইয়া দে বেহুখতের বাড়ি দেখা করিতে গেল। প্রথতে 
সঙ্গে দেখা করিল, কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়া শেষে কাউন্টের 












ছেলের মোটেই অভিজাত বলিয়া স্বীকার করে না।. তাই মুখের উপর সাফ, 
জবাব দিয়! দিয়াছে। কিন্তু পিটারকে সে খোলাখুলি ভাবে বলিল যেণ্জাহি 
জীবনে কোনোদিন ভুয়ো! খেলিনি, হিস্বে বরে চলি ফি হাত--তায় কার 
“বরাবর আমার আশ! ছিল সমীজে বলের সঙ্গে মিশবাঁর অধিকার আমি 
পাবো। আমি যে এই ভোজের বন্দোবস্ত করছি এতে আমাদের ভবিস্বতের 
পারিবারিক জীবন মধুর ছন্দে নে এইফিনটাই যেন নেট সে ছাধটা 
জরভ্ের দিন (* : 

সে কথাগুলি এমনভাবে রদ ষে শিটারের আর না বলিধার উপায় ছিল 
না।- তাহাকে নীরব দেখিয়া বার্জ আবার অমায়িক ভাবে বলিল--“আর 
আমাদের রাত হবে না-আটিটার সময়। আমাদের একজন মেনাপুতিও 
থাকব্নে। ভত্রলোক আমায় খুব ভালোবাসেন তান খেলাও উল 
চল্তে পারে। তা হলে ওই কথাই রইল, এনা 1৮. টে 

অস্তান্ত ক্ষেত্রে পির সাধারণতঃ. দেরি করি ফেলে, বত বান. 
বাড়ির নিম্রণ- রক্ষার বেজায় সে নির্ধারিত লময়ের কিছু আগেই লেখানে 
হাজির হইল। ওদিকে বার্জ আর ভার স্ত্রী ভের! গোছগাছ,শারিযা বৈঠকখানা- 
ঘরে বিয়া অভিথিদের অন্ত অপেক্ষা কৰিতেছিল। খরখানি আজে! দিয়া 
সাজানো হইয়াছে। হার্ধ ভেরার. পাশে বসিয়া আছে--বের প্রাত্যেকি 
. খআসবাবের মতই ভার পোশাকটিও. আনকোরা নৃতন। দে পর্ভীর.ভাবে 
্বীকে বুঝাইতে, চে করিতেছিল ঘে কি জন্য সমাজে: “তা বড়, হী 
লোকেদের সফ্ষে মেলামেশ! কযা! অব্তবর্তবা-প্এই্ঠে শুধু এইং 
আজ চাকরীতে এতখানি উ্নতি করেছি-- ওমের সঙ্গে মিগলে 
স্নেক জিনিস পাওয়া ঘায়। আঁ আমার নঙ্গে মাছ ঢুকে 
চু বল 






চা - সার খা, গীদ 


আর গানে চাহিয়া একট হাসির! বলে-স্বলতেই 
বা. একটা, সেনারল ওঠে বনে, দার তোমার সত 
মেক জমি, বিমা, লতে পারি--এ বড় কম কথা, নয়।-+-কি করে, 
এতগুলো আশ্চর্ড ব্যাপার দষ্তব হ'ল জানো? শুধু আমার, হেলামেশার 
'অবিশ্ি নিয়মমত কাজও করতে হয়েছে বই কি” 

. সার্জ হালিন লগর্ধেে। দে ভালে! করিয়াই জানে যে, ভেরার অভ. রি 
সেক তার কাছে খেলনার মত_তাহাকে সহনেই' নিজের আয়ত্তে রাখা যার, 
তরু দু'চার: কথা বলিয়া তাহাকে খুশি করিতে আপত্তি কি! বেত ভালো 
করিমাই জানে কে, ছেয়ার চেয়ে সে নিঙ্গে কত বেশি বুদ্ধিমান এবং শক্তিশালী । 
দে হাদিল নিজের উদারতার জন্য। ভেরাও হাসিল, তাহার ওষ্েও সেই 
একই ভার ব্যক্ত হইয়াছিল। ভেরার বিশ্বান ষে বার্স আর পাঁচজন পুরুষের 
মতই নিজের বুদ্ধিনন্ধে আস্থাবান অথচ সংদার লব্ধ সন্পূর্ণ ধারণা-হীন। 
স্বামীকে বোকা! ভাবিয়াই ভেঙ়া খুশি হইয়া! উঠে। তাহার নিজের অসাধান্ত 
বুদ্ধি এবং কচিবোধের প্রণংলায় আত্মপ্রদাদ লাভ করে সে। 

ভাহাকে বাহুবেইনে জড়াইয়া বার্দ একটু আগর করিতেছিল, অবশ্ত খু 
সন্তপ্পণেই সে ্বাদর করিতেছিল, পাছে জামার কোনো! ঝালর  ছিড়িস্বা 
যায. এই আশঙ্াই তাার্‌ সবচেয়ে বেণি। সে ভেতর ঠোটের ঠিক মাবধধানে 
একটি চুঘন আকিয়া দিতেছে এমন সময়ে খবর নরিস্রেনিটানান্রা 
বাছিরে 'পেক্ষা করিতেছে । 

মা মীন. “এই দেখ, হী লোক খেকে দিকে 
হয় 28. 

. তাহাদের উভয়ের মুখেই হাসি ফুট উঠিঘাছে। পপর মানত দৃি- 
রন 2 
: “ভরা বার্জের হাত ধবিয়া বলিল--“তুষি কিন্তু আমার, কথায় বাধা' ফিও 
না ওই পৰা তোষায ভারি বি বাদ, ফিনিটে বিনে আমার কথার 
মধ্যে কথ! ব্লা--ব্ল আল ওরকম করবে না! আমিও জানি কেমন কৃরে 
মোকের সঙ্গে কথা বল্‌তে হয, ফোন্‌ কথায় কে রদ পায় । ্ 
ব্লিন--“একটা কথা কি জানে, পুরুষেরা মাঝে মাঝে গুরুতর কিছ. 
করা পছন্দ করে?” ি 
রবে ঘরে দি! উদাহত হই. তাহাকে ফকির 
















করিবার উপায় লাই। রদ তাড়াতাড়ি এট তি 
পথ করিয়া ফিল? .. 
 আঞজিকার উৎসবের এই আরম্ত দেখি কর্াগৃহি নেই, 
'হুইয়া উঠিতেছিল। : আশ্চর্য, তাহাদের - বাড়িতে শেষ. পর্ব 
'হ়্্লোকের বাঁড়ি যেরকম “পার্টি” হয় ঠিক, দেই রকমই হইবে: 
ভেরা অনেক ভাবিষ্া চিস্তিয়া ঠিক. করিগা ফেপিগ থে পিটায়ের সঙ 
ফরামীদের সঙ্গে রাশিয়ার, বর্তমান সম্পর্ক লইয়া আলাপ ক্ষরাঁই : ভালো হইবে । 
ছু'চারটা কথ মে জুড়িয়া দিতেই বার্জ বাঁধা দিয়া আলোচনার ধারা: 'পাক্টাইা 
দিল_তাহার বিশ্বাস অগ্রিয়ার যুদ্ধ-সম্পাকিত . আলো চনাই গুরুত্বপু্খ-হইবে. 
স্বামী-ন্ী উভয়েই মনে মনে চটিয়া গেল- কিন্তু তর্কট! যখন জমি উঠি 
কখন ছু'জনেই ফেখিল থে আবু পীঁচক্ায়গার অতই বেখ জমাট আলোচনা 
হুইতেছে। ইহাতে খুশি নাহ পারিল না তাহারা। : রে : 
একটু পরে বোরিন আদিল । তাহার আচার-্যবহারে থে প্রি 
অন্ুকম্পীই স্পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নিতান্তই স্সেকর পাত্র সার্জন: ই 
ঘেন লে না আলিয়া পাবে নাই--এই ভাব তা ফন, পানে 











বধ ছুটি উঠিযাছে সবটা জড়াই়া। আনাঙোনঠ জামাকাপড় খশধপ, 
শব, কথার টুকরা, হাপির ঝলক, আদরয় অভ্যর্থনার- ছু'একটি ক্বখা-স্পভের” 
"ও বার্জেন ঈব্মিত উৎমবের ছবিটিকে যেন খত্যকায় রূপ দান করিম তাহাষের. 
যনে খুশির জোয়ার বহাইয়! দিয়াছে? তাহারা পুর মৃহূর্ডেও ধারা ক 
পায়ে: রই যে. তাহাদের নাহ এ রক একটা টং 












চলিতেছে। একদিকে... পিটার আর আজিকার বিশিষ্ট 
কি তি মহাশয় এবং অপর দলে কাউন্ট রোত্বভ,ও কর্ণেল সাহেব? 
মিকে সেয়েদের দল বসিয়া গল্প করিতেছে। ভাগ্যক্তমে পিটারের ঠিক 
শামনে রশিয়া আছে নাতাশা। সেদিনের বল্‌ নাচের পর আজই প্রথম পে 
_নাতাশাকে 'দেখিল 1 নাতাশা বিশেষ কথাবার্তা বলিতেছে না, কিরকম যেন, 
গ্রভীর এবং অন্ভমনন্ব'লে। তাহার চেহারা যেন কেমনধারা হইয়া গিয়াছে, 
.. সবে তার সেই স্বাভীবিক আাধুর্াটুকু ষেন আজ বেশি করিয়া চোখে পড়িতেছে 
+. সপদানীন্চের সঙ্গে এর কোনো একটা যোগ আছে বলিয়া পিটারের সন্দেহ 
হুয়।. নাঙাশীর একটা কিছু হইয়াছে বোধ হয়। নাভাশ! তাহার দিদির 
লাশে বসিয়া যোরিমের সঙ্গে গল্প করিতেছে। ঠিক গল্প করা বলা যায় না, 
৭. ককাণ যোরিসই বকিতেছে, মাঝে মাঝে এক-আধ কথায় ভাধার জবাব সারিয়া, 
নাতাশা আবার মৌন হইয়া হাইতেছে। বোরিসের দিকে নাতাশা একবারও- 
সখ দুয়া চাহিতেছে না, পিটার তাহা লক্ষ্য করে__নাতাশাকে এর আগে 
কখনও এত অন্থমনত্ক ত দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না পিটারের।..*পর পর 
" স্পচবার হারিয়া যাওয়াতে জেনারেল সাহেব ভাহার সঙ্গে আর খেলিতে 
সাজি হইলেন না। ঠিক এই সময়ে রাহিরে কাহার পদধ্রনি শোনা গেল, 
পরক্ষণেই একাসিমাঢুকিল। নিজের অজ্াতেই পিটারের দৃষ্টি পড়িঘাছিল' 
নাতাশার মুখের উপর--সে অবাক হইয়] 'গেল”৮-এ কী! নাতাশার চোঁখে. 
সুখে, লমস্ত, তায় যেন পুজকের সঞ্চার দেখা দিয়াছে ।- নাতাশা খুশিতে 
যা উঠিল যে! তাহার মূখের সে বঙ্গারক্ দীন্তি পিটারের দুটি এড়াইয়া, 
নাতাশার উ্বেল নিশ্বাস যেন এখনই সকলের কাছে ধরা পড়িসকা 
এ মাপনাকে সংযত বাঁধিতে পারিতেছে 
খন খর. 








































শ্রীড়াহীন বিকাশ] পীর শু 
দেখিতে লাগিল |. গার কোনো দিকে হনিহা সা 
মে বুঝিতে পারিল উহাদের মধ্যে নৃতন ফোন সন্ভাবনা দেখা, 
মাঝে মাঝে উহাদের দিকে চাহিয়া এবং নিজের. বিবাহিত: জীবনের 
* মনে পড়িয়া সে কেবলই অন্তমনদ্ক হইয়] পড়িতেছি্। তাহার মনে: 
বেদনার অঙ্থভৃতি যেন পাশাপাশি চলিয়াছে--একদিকে তাহার “নি 
দাম্পত্য জীবনের চিত্র আর তাঁতাঁর পাঁশে সামনের এই ছুটি হায়ের_ছবি।--... 
পিটার তুলিয়া যায় খেলার কথা । অবশেষে ছ'বার হারিযার পর. পিউারের 
ছুটি হিলিল, জেনারেল সাহেব ক্$ড ঘলিলেন-সএরকম কাচা খেলো 
আর দেখিনি মশাই 1” | হা 
ওদিকে তরুণ-তরুণীদের আসরে গল্প চলিতেছে__বোৰি: . 
নাতাশঠ ভেরা আর এও, - ভেরাও লক্ষ করিয়াছে নাতাঁশাদের গাই 
তাই আকারে ইসিতে দে বথাটা বুঝাইবার জন লে ঘুরা! র 
আলোচনাটা টানিয়া আনিল মেয়েদের ভালোবাসার 
সে বলিল_“এই যে আঁগনি এসেছেন, ভালোই হ 
আপনার মত কি?, উধ27 








জ জাহাদের লট সনের বর এর. দে সময়ে রা 
অবাধ মেলামেশার, বিবিধ স্থাঘাগ একেবারেই ছিল না। দে বলিল ম 
কালে এখনকার মত কথায় কথায় ছেলেদের সঙ্গে বেখাগুনো ক শ্াও 
ভবে এখন দেদব নেই। আমি দেখছি কি জানেন, নাঁভাশাঁকে পাবা জন্তে 
কত ছোকরাই যে ঝুঁকে পড়েছে আজ পর্ধ্যন্ত__কিন্তু ওকে জয় করা অত সহজ 
নয়। এই তবোরিস, যেমন রূপ, তেষনি ওর আজকাল দু'পয়সা হয়েছে--1% 
বলিয়া ভেরা এওর দিকে চাহিয়া বলিল, "আপনি বোরিসূকে চেনেন ত প্রিন্স? 


: -্হা আমার সঙ্গে তর আলাপ আছে ।” 
সস নিশ্চয় আপনার কাছে ওদের ছেলেবেলার প্রেষের গল্প করেছে? 
.নাঁতাশাকে ও ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসে তা জানেন ত ?+ | 
“তাই নাকি, ছেলেবেলা থেকে 1” বলিতে গিয়া এগ্ুর মুখ লাল 
হইদা গেল। 
_প্আর জানেনই ত লোকে বলে মাসতুতো পিদতুতো ভাইবোনদের 
তব খুব বিপদের কথা ৮7 | 
টয়!” বলিয়া এগ্ু, জোর করিয়া হাষিল। পরক্ষণে দে 
কে রা কথার ধারা ব্লাইবার জ হলিল--* বেখো, "তোমার 
সেই ভিনটি বোন্কে বাচিয়ে চ'ল 1» 
পিটার সে কথাটা মোটেই শোনে নাই, নাতাশা দিকে এ টিতে 
গহিয়া সে বলিল--“কি ব্যাপার তারপর একটু খাষিয়া গিয়] যুলিল-_ 
'আাষি তোমাকে আমাদের হাঁতের দন্তানা সন্ধে একট! কথা বলব 
চীষছিলা। নাঃ থাক, আর একদিন হবেনা, না, না থাক $ দেষেব 
বিতে চাহিতেছিল তাহাদের যুক্তিদূত : সম্ায়ের একটি প্রথা আছে-সষে 
বন যোগ্য ইদ্ছাধরি ভাহাকে একট “রাজিয়া ভা রঃ 








পারে ।_একমাত্র অভাব বার্জ-এর চোখে পড়িয়াছিল থে; (রকানো গুরুতর 
রাজনীতিক লমস্তা লইয়া কেহ তেমন মাথা ঘানাইতেছে না-কিস্ত তার, 
সেটুকু ক্ষোভও দূর হইব যখন জেনারেল সাহেব স্পেনের অভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি 
লইয়া আলোচনা শুরু করিলেন। : অমনি বার্জ ব্যন্ত-ভাবে পিটারকে ভারি, 
ট্যানারির এক কথায় বার্জ-এর বাড়ির উৎসব মাফল্যম্ডিত হই. 
সব দিকদিয়া। ও 


পরদিনও নাঁতাশার সঙ্গে এর দেখা হইল । কাউন্ট, রোস্তভের, জাারিক 








উকি দা ায_কথাটা ফেন বুঝযাও নাতাশ। বুঝিতে চায় না. 
কানে অয খাওয়ার আখা আজ: পানে ইরা হ্‌ 





৬২. ওর যা শীল 
একলা হাকিতে সাযিবে না। কি একটা কাজে নোসিয়া একবার দিবিউগানেকের 
আন উঠিয়া খিয়াছিল,.ভাহাতেই নাতাশার মুখ 'কি রকম শাদা বি সর 
উঠিরাছিল্‌1..এ, যাহা বলিতে চাহিতেছিল বার বার চেষ্টা করিয়া মে 
কথা বলিতে-পারিল না| অথবা! কথাটা আজ বলা ঠিক হইবে ফি 
হব করিতে না'গারিয়া চাপিয়। গেল। 

এ চলিয়া গেলে 'পরে নাতাশার মা চুপি চুপি মেয়েকে গলা খাটো 
করিয়া বলিবেন- কচি?” চোখে তাহার অর্থপূর্ণ চাহিনী ॥ 

নাতাশা লজ্জায় রাঙা হইয়! উঠিল, বিচলিত” ভাবে বলিল-_“মা তোষার 
ছি পায়ে পড়ি, এখন আর কোনো কথা শুধিয়ো না--।” কিন্তু ধেই, 
কাজেই, বিছানায় .পুইস্কা নাতাশা মায়ের কাছে দব কথা বলিল। বলিতে 
বলিতে উদ্মেজনায় তাহার মধুর কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল । চোখের দৃষ্টি তাহার 
বিজ্বন।. “মা গৌ সত্যি বলছি, তুমি বিশ্বাপ করো, এরকম ভালো লাগা 
আমার কোনো দিন জাগে নি। কত ছেলের লক্ষে ত কথা বলেছি কিন্তু ওর: 
ফাছে গাকৃলে কিরকমযে হয় মা তোমার কি বলব 1... “শুধু ভয় হয় এই ভেবে 
সএদবের মানে কি?.. কেন এমন হয় মা! আমি এবারে নিশ্চয় সত্যি 
্ৃত্যি--। . তুমি খুমোলে নাকি মা?» 

নারে পাগল মেয়ে আমারও ত ভয় হয় যা ওই ভেবে, “খাক, এখন 
বি সাও ঘুমোতে হবে. যে, রাত হয়েছে ।+ 

টুতৃমি কি-যে বলো-ক্মদন্ভব! আঁষার: , কে যেষন 

বীটিটি যে আর কোনোদিন হয়নি যা» * 
লাভাশার আজ মনে হইতেছে যে, দেই যেফিন তাদের দেশের বাড়িতে 
হু, প্রথম গিয়াছিল সেই দিন হইতেই সে নাতাশাকে ভালোবাসে । কিন্তু: 
ুছা্ছিকার এই নবগন্ধ অনুস্ৃতির পুলক শিহরণে তাহার. দেন বার বার 
রাষাফ্িত হইভেছে। এড আনন্ব কোথায় ছিল 1. ্ 

. নাতাঁশার মা হ্িজ্ঞাপ! করিলেন-ণকি বুল তোমায় .ও1. ভোমার 
তায় কি কথাষলো লিখে দিবে আর একবার বলো দেখি ভালো করে।*.. 
এসে কথার জবাব না দিয়া মেয়ে বলিল, “্াচ্ছাঠ ই যা, যাঁর বৌ এরে 
তাকে ঘিরে করা কি অভায. | 














রাগিব ৃ নন উত্তেজনার রে জোবে: কথা রলিযা হাদিয়া রাবির 
ভর্তা ভাষিযা চুরিহা তচ্নচ, করিয়া দিন যে। 





ঠিক দেদিন রাকেই এ, তাঁহার মনের কথা খুলিয়া বলিধ লিটারের কাছে | 

অবশ্য পিটারের পারিবারিক জীবন বর্তদানে আরও দুর্বহ হই! উঠিথাছে: 
একে ত রল্নাচের সাজতে তার স্বীর কাওকারখানা দেখিষা- পিটার নে 
মনে গুম্রাইতেছিল। তার উপর এক বিদেশী রাশকুমার আসিয়া জুট । 
লোকটা প্রায় দিনরাত বেহখভের বাঁড়িতে পড়িয়া থাকে। কেন হেবেনের, 
সক্গে গল্প-গজব আলোচনা ইত্যাদি লইয়া ভুলো ক্রমশঃ ভীহীয় অবস্থানের 
সময়টি বাড়াইয়া লইতেছেন। ইতিমধ্যে বোধকরি উরি ১ 
তদ্‌বিরেই পিটার রাজপরিষদের এক গ্রকুতর দারিত্বভাহ, পাইয়াছে। এ. 
সম্মান মত্যই: ুর্লভ কিন্তু তাহার বিনিময় রাজকুষারের অত্যাধিক. ঘি 














মনোযোগ এরং ভাব লক্ষে বাড়িটা পিটার্সবার্গের প্রধান 
হইয়। ওঠার ফলে পিটার যেন আরও মৌন ইয়া পা 
সমর সে তার পন্থীর আসরে বলিয়া থাকিত কিন্তু 
গিল্াছে। . বুট তাহাতে কাহারও কিছুই আসিযা-ষায় চর 
শিল্পের ্থাগেকার নেই বিষাদ মহুতগুলি বার যেন তাহাকে গ 
বদিয়াছে। এখন তাহার কেখলই মনে হয় যেন অতান্ত আত্ম- 
অনগৃহীতের- সত এই বাড়িতে থাকিতে হয়: আবার সে বধন 


















ডাহা দেখিয়া পিটার যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল__. 
সুমি: যে--ধেখচ আমি কাঁজ করছি।” তাহার কঠম্বরে অস্তরের 
জিয়া উঠিল। কিন্ত এর ওমব দিকে মন দিবার মত লু. 
নাই]: মে আপনার আনন্দে আপনি পরিপূর্ণ 1 এণ্ড, যখন বলিল যেঃ 
না্ষাশিক সে ভালোবাসে, তখন পিটারের অন্তত্ুল হইতে একটা চাঁপা, 
. ঘন নিবে বাহির হইয়া বাতলে মিলাইয়া গেল। একটা সোফার়- 
বিছা পড়িছা ফিল--প্সত্যি ?” 

উচ্ছৃদিতভাবে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে অনেক কথাই বলিল। তাহার, 
আদল কথাটা এই যে, যেমন করি] হোক এপ, নাতাশাকে বিধাহ্‌ করবেই ।. 
[পিটার যিচলিত্ভাবে পায়চারি করিতে করিতে বলিল, “অবিশ্থি মেয়েটিকে 
| সবদিক ছিয়ে অসাধারণ অমূল্য সম্পদ বলা যায়, যাক এখন আমি 
কার ভাববার কিছু নেই, তুমি চোখ বুজে বিয়ে কর। মনের 
হের খবর আর কিছু নেই। আমার বিশ্বাদ তোমাদের 

নেই।» 


তার কথাটা?” বলিয়া এও পান চাহ 
তোমায় ভালোবাদে-_শ 
করো না”, বলিয়া বিশ্বাস ও অধিধাস আাখানো দৃষ্টিতে 



















সবপিটাকে 'লৈই বে কত কাটি: ৃ . চোখে সুখে 
হাতি দে জে, দে বলল --বকে বেল শাবি, 
(০ বলিল হে লে ঠিক বিমা বেলিবাছে াতাশাকে বাহ 
তাহাতে তাহার বাবা বাগ করিলেও দে কোনে. কথা শুলিবে না1. অবস্ত.. 
কর্তত্য হিদাঁষে বাঁবাকে একবার: সে জানাইবে।' কিন্তু. তাহার: মতা 
যাহাই হোক না কেন, তাহাতে বিশেষ কিছু আপিরা যাইবে নাঁ-, নি. 
একটা লোকের মরদি-মাফিক কোনো মাহ চলিতে পারে না। আরও অনেক 
কুপ্পা দে ঝৌকের মাথায় বলিল। *: . . 

মে বলিল--“দু'দিন আগেও খদি কেউ বলত যেনা এরকমভাবে প্রেছে 
পড়তে পারি তাকে আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্ত আহি ঘা কোনো বিন 
কল্পনা করতে পাঝিনি আজ তাই হ'ল । প্যাশীর কাছে বিশ্ব ছ-খানা 
হয়ে গেছে, যেন একদিকে সম্পূর্ণ নাতাশঠ সেখানে আশা, নিন, এক্ঠোছি 
-আর একদিকে যেখানে দে নেই সেখানে শুন্ত। বিরাট শা ফেনা 
করে আঁছে-_সেখানে জনমানত নেই, গ্রভীর জমাট অন্ধকীর:**৮ 

:-বাজির জমাট অদ্বকার/না? কালো মিশ, জিশে 
হ্যা, আমি তা জানি ।” বলিয়া পিটার খামিয়া থায়।:. 
.. "আমার ওই আলো এত ভালো লাগে! আর্মি 
না বেসে পারি লী। যেন আমি নিজেকে. ধরে রাখতে 
কি হে, তুমি নিশ্চয় খুশি হয়েছ?” ৃ নি 

ছি খুব খুশি হয়েছি বইাক বলয় পিটার 
চাহিল। তাজ চোখে. বিষাদের ছায়া পড়িয্বছে, রর 
এবখাও সখা হা নদ 















দু, এয, আক বন 





-রিপ্ইল ন 'কায়ণ সে ভাবো, ববিযাই জানে বে. ছিরি ভিন ভিতরে 
সত রাগিয়। যাদ বাহিরে তত বেশি শান্তভাব যেখান 1. প্রিষক-বল্কনৃ্ি 
: ভাবিলেন, "কী. দরকার ছিল আঁবার এই বব হাজামা বাড়াযাঁর |. 
আর; কটা ছিলই বা কাচব, আমার অবর্তমানে ওরা যা খুশি বক দা. কেন 
আছি ত আর বলতে আমব না। এই কটা দিন আর :সবুর.ইন্স না?" 
মনে তিনি যাহাই ভাবুন না কেন, মুখে সেবথা গ্রকাশ করিলেন না, যুি- 
তত দিয়া ছেলেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিযেন যে, এ বিবাঁহে তাহার, কোনো 
আপতি নাই। কারণ কোনো বিবাহেই তিনি যখন সম্পূর্ণ আস্তরিক সঙ্গতি 
দিতে পারেন না তখন বিশেষ করিয়া রোস্তভের মেয়ের সঙ্গে বিবাহে অযুখা 
বাধা দিয়া লাভ কি। তরু এও, রোস্তভের মত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে 
বিাঁহ করিতে গেল কেন, টাকাকড়ি ত উহার! বিশেষ কিছু দিতে পারিবে 
না।. যাক্‌, সে বিষয়ে তাহার কোনো কথা বলা বাছুল্যমাত্র-- | তবে কয়েকটি 
:সষ্ঘ এগ্,কে মানিতে হইবে। প্রথমতঃ তাহার ছেলেটিকে নতুন যৌ আসিয়া 
কি চোখে দেখিবে সেটা ভাবিয়া দেখা দরকার | দ্বিতীয়তঃ, ছেলোটর লেখা- 
পড়ায় সুব্যবস্থা করিতে হইবে! তৃতীয়ত; তাহাদের ছু'জনের প্রেম কতখানি 
আন্তরিক তাহার পরীক্গা দিতে হইবে অর্থাৎ এক বৎসরের জন্ বিবাহ 
স্থগিত রাখিতে হইবে। যদি এই একবংসর পরেও নেই মেয়েটির. এবং 
ক পরস্পরের প্রতি ভালোরাষা অটুট থাকে ত বিবাহ হইবে। 


্াসথা-উদ্ধারের জন্ত ধেশত্রমণে যাইতে হইবে,.সেই সঙ্গে 
ইস হইতে এগ্ুর ছেলের জন্ত গৃহশিক্ষক আনিতে 








ধু | 

| পরশ হাতে একবংপর সময রাবিলেন, ইতিমধ্যে ঘি তীর ভালোমন 
একটা কিছু হইয়া যার তবে তিনি বাঁটিয়া গেলেন। তিনি 'িলিলেন--“এই 
আমার, পর কথা_বুঝলে, আমার শেষ কথা।” তাঁর ক$ম্বরে এমন একটা! 
নাঁদেশের ইঞ্সিভ ছিল যে এও, বুঝিল, এ আর এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার 
উপ নাই। যানিয়া লইতেই হুইবে। টিলা 





উস বলা " 





টির নে কোথা বার না, ভালো বি কাহার সহিত কথা হিতে পা: 
1-.কেব্ল আপনার মনে নিশবে এবর হইতে .ওবরে যায়, এখান হইতে 
সেখানে-মায়ের সন্ধে বলিবার মৃত কথা যেন তার সহ: পেষ হইয়া গিয়াছে। 
চাকার নে হয় সকলে তাহার ছুখের কথা জাঙুক) স্হাহথকৃতি প্রকাশ কৃরুক ! 
কন্ধ যখন বাত্যবিকই ফেহ ফোন বথা বরিতে মা বে সাব নিন 
[নহয় “আমি কি সকলের কৃপাপাত্রী | 
সেদিন মাকে কি একট? কখ| বলিতে গিষা নাাশ কাধিযা ফেলিন শি 
[ত ছু'পাইয়া কাদিতে কাদিতে মায়ের বুকের মধো মুখ গুজিয়! দিল): তাঙথীর 
মা সাত্বন! দিতে গেল লে অভিমানাহত কণে 25৬ ধা 
বলো নামা! অধ তার কথা মোটেই ভাবি না--দার কোনঘিন ছুঙপও তার 
কথা মনে করব না। ও আঁসত ভালে! লেগেছিল বলে, আর. ভালো লাগে না. 
তাই আগে না--দবই আমার জান! আছে। মি ফেনোদিন বিছে করম না। 
দেখে নিও। আমার মন ঠিক হয়ে গিয়েছে ।* 
পরদিন সত্যদত্যই নাতাশা আবার আগেকার মত চঞ্চল ভাবে বোকা 
করিতে লাগিল। যে পোশীকটা তার মন্তে পপয়নন্ত”-নেই ভালো পোশাকটি 
পরিয়া ও আপনার মনে ঘরে বসিয়া গল! ছাড়িয়া গান গাহিতে রুমিল-নিলের - 
মধুর ক যেন তার কাছে নৃতন করিয়া ভালো লাগিতেছে। শমী গান গঞ্চিল 
নাতাশা, তারপর আয়নার সামনে আসিনা ধাড়াইযা ভালো করিয়া নিজেকে. 
দেখিতে লাগিল--মনে হইল, "না, আমি দেখতে কিছু খারাপ নই” বার ফা 
 ঘুরিয়া_ ফিরিয়া বিভিন্ন ছাদে দীড়াইয়া, ঘাড় হেলাইয়। সে নিজেকে দেখিয়। মনে 
মনে খুশি হইল, আপন মনেই বলিল --”এই ত যেশ আছি। ও দর রাজে কা, 
কেন ভাবি | এই যে আমি স্বাধীন ভাবে আছি, এই বা মন্ধ কি: আমায়. 
আর কিছু দরকার নেই, শুধু নিজেকে নিষ়ে খাকষ ভালো” 
ইতিমধ্যে বি আমিবাছিব ঘর বাট দিবার হস, নাতাশা 
ফিনবইয়া, পি নিজেই আপনার জবস মেক. 














খাঁরে-স্ব়গ অরী ওর কিন্ত যেখতে খুব হন্দর, লাভা কাঁকর হনে কাট মেয় 
না, তোযর! 'সবাই, ওকে একলা থাকতে দাও, শাস্তি পেতে দাও। আবার 
 অরকলা থাকিয়! শাস্তি পাওয়ার কথাটা একটু তলাইয়া ভাবিতে গিয়া নাতাশ! 
ঘন ভয় পান, বদেশ-"এ শাস্তি আমি চাই না” টং 
«. ঠিক এই সময়ে বাহিরের দরজা ঠেলিয়া কে যেন বাঁড়ির ভিতরে ঢুকিয়া 
£বলিল--“এরা সব গেল কোথায়? পুল 
:- এ কঠশ্বর নাতাশার কাছে অত্যন্ত স্থপরিচিত। যদিও তার ঘরের স্ব 
সরজা বন্ধ তবু নাতাশ! বুঝিতে পারিল ধে সেই পরিচিত পদধ্বনি আরে! কাছ 
আগাইয়া আদিতেছে। নাতাশা তাড়াতাড়ি গিয়া তার মাকে খবর দিল-+মন 
খল্কনৃষ্কি এসেছে । আমি কিন্তু এ অপমান লইতে পারব না মা--এ আঘাত 
কি করব বলো?” কিন্তু আর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই এগ, আসিষ্কা 
“ঘরে টাকম। ৃ টাটা 
নাতাশার মা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন--"অনেকদিন এদিকে দেখা পাই নি 
এভোমান--ভাবছিলাফ-+” ২ 
২) এপ্ডুসীহার কথা শেষ না হইতেই মার্জনা চাহিয়া বলিল--”একটা গুরুতর 
্বান্থের অন্ত হঠাৎ বাবার কাছে ঘেতে হয়েছিল তাই আসতে পাঁরি নি। এই 
বে কাল রাতে ফিরেছি। হা, আপনার লঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল।” 
নিয়া এও, একবার নাতাশার পানে চাহিয়া আবার মাথা নীচু করিল। 
৮০ বোন, নাতাশার দিকে তাকাইয়) এগুকে, বলিলেন “বেশ ত, 
ঘলো না বা; ই 


নাতাশা স্পষ্টই অনুমান করিয়াছিল এগ. কি বলিতে চায়, এবং তাঁর যে 
এধানে থাকা উচিত নয় তাহার পক্ষে অশোভন, নাতাশা তাহা বুঝিয়াছিল। 
কিন্তু তাহা নড়িবার শক্তিটুকুও নাই_-কি একটা অন্থভৃতি তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। নাতাশা তাহার ভাগর চোখ ছেলিয়া এর মুখের উপর 
রি নিব করিল---সে চাহনী যেন বিশ্বে, আনন, উহস্ক্যে রিপূর্ণ। দে 
'ছেন জিজাসা করিতে 'চাহিল-্আজই. এখনই! 'ধনই তুমি সে কথা 
ধিদ্বে? লীতাশায় যেন কিছুতেই বিশ্বাদ হয় নাঁ.হে এ, এরকম 
প্রত্যাশিতভাষে আব্দই বিয়ার প্রস্তাব করিতে পারে ।.+এ. আবার 
মাতাপার দিকে চাহিল। ভাহার যা জুটি করিয়া যেয়েকে বলির +নীতাশ। 
তি এখনও, পরে নডকে পাবা জি %, 


ওর এ্যাও পীষ 


নাতাশা চনিযা-গেলে এও বলিল হে, নে লতয-সাভাই লাখাকে 
করিতে চান-_এই থা বলিবার জনই গে ভাহাঁর গিনার কাছে গিরাছিয। 

বোস্তত-গৃহিদীর আশঙ্কা ছিল: যে বৃদ্ধ প্রিন্দ যল্কনৃক্কি বুঝি বিবাহে 
সন্ঘতি দিবেন না। তাই এগুর পিতার -প্রস্ষ উঠিতেই তিনি জিলা 
করিলেন--“ভালো কথা, তোমার বাবা কি বল্লেন 1 ভার মতামত ছাড়া 
ত আর--*. 

এপ, বলিল, শতিনি অস্মতি দিতেছেন, তবে একটা রত মাছে-_আাহাছের 
এ বিয়ে এক বছরের মধ্যে হতে পারবে না।” 

রোস্তভংগৃহিণী এও্ুর পিতার এই অদ্ভুত 'ফতোয়ার কাট 

বুঝিতে পারিলেন নাকি কোনো উপায় নাই খন তখন সদ্য 
আদেশ মানিয়া লইতেই হইবে। 

--"এ ছাড়া আর একটা প্রশ্ন আছে বাধ মানের সার ছে 
জানি, তবু একব।র নাঁতাশার মতামতটা জানা দরকার ত।* -' 7. 

এণ্ড, বলিল,_“আপনাদের একথা পেলে তারপর আমি তাকে জিকায় 
করব। আপনারা ঠিক্‌ কক্ছন আগে ।* 

"আমরা বাভি--কথা দিচ্ছি” - 

নাতাশীকে ডাকিয়া দিয়া তাঁহায় মা অন্ত কি একটা কাঁজে ভিত? 
গ্রেলেন। এই একটু আগেও বেখানে স্বচ্ছঙ্গে চলীফেনা করিয়াছে 
সেই ঘরের ভিতরে আসিতে নাতাশার পা! যেন সরিতে চাহে না। সে অত্যন্ত 
চিত হইয়া ঘরে ছুকিল। এপ্ডর সামনে দীড়াইযা তাহা কেবলই 

-.এই লোকটা কি ভাহুলে শব আমারই জঙ এখানে এনছে। 

ক্েল আহার কাছে 1." “ছা হা আমার কাছেই ত!” . : | 

এও, কিয়া পড়িয়া যখন মৃহুখবরে বলিস, “আমি তোমায় ভালোবাসি 
_ষেই প্রথম ছ্েদিন আমাদের দেখা হয়েছিল সেই দিন থেকেই: আহি খি 
আশা করতে পারি”*-* তখন নাতাশীর মুখে কোনে; জবাব, কুতজতার কেটি 
ভাষা কিছুতেই যোগটিল না। সে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া, বৃছিন। 
নাতাশার: সেই শৃল্ত-বি্বল দৃষ্টি ফেন নিঃশষে এর মনে জানাই; 
"যে, কথা আব সবাই 'জানে তা কি তুদি লানো না? কে ৃ 
মামা যা অন্তর দিযে অহ্তধ করি তার বিদুযাও ত কা দিছে লে 
বোরাধনা যায় না-তবে কেন কথা কও. ্‌ 
























ও রর বাজান বোল 
ভুলিয়া ধরিয়া হল বরিয়া বলিল-“পারষে ভুমি আমায় সালোকাসতে-. 
পারছে?” 2 

আবার অধৃব গতী দৃষ্টি মেলিয়া_ নাতাশা যেন বঞ্ার বির হিল 
সাহা | 

নাতাশা তখন ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে, ডাহা বন ধন নিস 
পিন কার য়া ইন এই পরক্ষণেই সে কাদিঘা 


তু, কতকটা অগ্রপ্ত হইয়া পড়িল, ্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল- 
“কাই তোমার কি হালা, .কাদছ কেন? কিহয়েছে।” 

সজল চৌধ ছুটি তুলিয়া হানিযা বলিল নাতাশা-__*আনন্দে_ 

পাকা দেখার উপলক্ষ্যে এণ্ড, আর নাতাঁশার বিবাচ্ছের কথাটা আপোঁষে 
স্থির হইয়া গেল বটে িন্ত প্রান্তে কোনে উৎসব হইল না। উভয়পক্ষেরই 
. ইচ্ছা, এত আগে হইতে লোক-জানাজামি করা ঠিক নয়। এও, আগের মতই 
- হাঁমেশা এবাড়িতে যাতায়াত করে। অব প্রথম প্রথম ভাবী জাাতার 
সস্থিতিতে দকলেই কি রকম লংঘত হইয়া আড়্টভাবে চলাফেরা করিত। 
*.সপ্তিবে ছু'চারদিন ঘাইতে না যাইতে আবার সব ঠিক জ্বাগের মতই 
“ ছলিভেছে। [সে সন্কোচ আর কাহারও নাই । যদি বিবাহের কথ! বড়চড় 
হইবার স্ভবনারিঘ কষ তবু এপ, একটা কথা জানাইয়া দিয়াছে-_সে বঙলিয়াছে 
ঘেংএই একধখলরের মধ্যে যদি কোলো কায়ণে নাতাশার মত বদ্লায় ভবে 
দে শবচ্ছন্দে এ বিবাহ নাকচ কনিয়া দিতে পারে এপুর তাহাতে এতটুকু, 
আপত্ি হইবে দা । তবে অবশ্য এগুর নিজের বেলায় একথা খাটিবে না, 
লে বিধাহ করিলে নাতাশাকেই করিবে-_নববগ্তই নে বিবাহ ক্ষরিবে 1."একথা 
ছে শ্রীয় বিগ থাকে 1: .. 

: অপু, ধেদিন, চনয যাইবে ভাহার জগের দিন পাকে সেলোর বায 
রোগুভদের হাড়ি টানিয়া নিল এদিফে অনেককিন পিটার আসে নাঁই-- 
ভাহীর চেহায়া যেন ফেসন কৈমন হই! পিহাছে। সহদা রর 
ধরিয়া মনে হয়। আজ যেন তাহাকে বড়ই অন্তমনন্ক বেখাইভেছে.। . 

ও . ভাহার দিকে চাহিয়া এ, নাতাশাকে ঝরিজাদা করিল” টার 





ওগর-এাঁও শী পা 


বেহ্খভএর অঙ্গ (তায আলাল কতরিনেঘ? অনেকদিন হবে, না? ক 
জি দি চার খাদ: আমার ভান ভালে লাগে, কিছ্ত এমন 
ভূত? 

. স্পামি বিন ওকে আসাদের লব কথাই বথেছি। ও আমা ছেলেছেলার 
বন্ধু'--সবচেয়ে পুযোনো বন্ধু। সত্যি বল্ছি নাতাশা গরকহ উচু ফন আমি 
আজ পরাস্ত দেখলাম না আর কারও ।. ওকে ভালো বললে ছোটে কথা ইই। 
তাই বন্ছি নীতাশা, আমিও তো তোমায় ছেন্কে চলে যাচ্ষি-.কি হবে 
জানি না। ঘি কোনোদিন এমন হয় যে, ভগবান না করুদ এমন বিন বআআলচ্টে 
পারে যেদিন তৃমি আমায়. আর ভালো বাঁস্বে না্অবস্ত "মার একদা বলা 
উচিত নম, তবু বলে রাখি লেগিন লত্যিই তুমি হয়ত বিপদে পড়বে। দে 
বিপদের সময় ওরই লাহায্য নিগ---* 

শাশিকেন 1? কিজন্তে বিপদে পড়ব 

_ প্থরো কত রকমের বিপর্ধয় হতে পারে, কিন্তু তুমি সরাসরি ' শিডাযের 
কাছে চলে যাবে, বুঝলে? তার সাহাষ্য বা উপদেশ তোষাকে সে' বিগছের 
হাত থেকে বীচাবে। এমনিতে ও অগ্যমনস্ক বটে কিন্ত সাকার মহ 
আছে”? খু 
এমা এত ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে লাই এই আদ বিনে 
নাতাশা কিবকম বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। তা 



















অন্ত বকমের জন্তু খী চিন্তায় ম। নাতাশা চোঁখের জল ফেলিল ন 
শুধু এগ. ষখন বিদীয় লইডেছিল তখন কুট স্বরে নীভীশা ১০ 
ভুমি চলে ঘেও না--” 

কথা" বয়টি এগ যনে এ্রমন- আঘাত করিল “যে. এককুহ্র্তের জন্য, 
থম্‌কা হিরা দাড়াইল, তাহার সংকল্প একটু টলিয়াছিল হযক্ত_-. : এরপর বিয়ে, 
কতবার যে এই কটি কথা তাহার কানন বাজিছা উঠিয়াছে, কত বার নাভাশীর 
পাতলা ঠোটের . এই ভঙগিটুক ভাহার চোখে থানা: ভা উচিরাছে। 
বলিম্াছে-.”এগো! তুমি চলে থে না 


্ঁ 


(এগ, চলিয়া যাইবার পর যেন তাহার মানসিক অস্থিরতা আগের চেয়ে পড় 

গে বাড়িয়া পিয়াছে। তাঁহার যেজাজ 'সরর্দাই র় থাকে কথায়, কথায় 
য়েক্ষে বকাঁবকি করেন--কারণে অকারণে । পমন্ত গৃথিবীয় তাবৎ অপরাধের 
: ্রায়স্টিত করিতে হয় ওই নিরীহ মেয়েটিকেই। আজকাল বৃন্ধ প্রিব্স ফেল 
সু করিযাই মেয়েকে আঘাত দেন-_কখনও মেরিয়ার ঈশ্বরবিধাঁসকে কটাক্ষ 
করিয়া বুরিয়েলেয় ঈঙ্গে আলোচনা করেন, আবার. কখনও বা মেরিয়ার, 
লেকেলেপনাব প্রসঙ্গ তুলিয়া বলেন--”ভোমাঁর ভাইপোটিকে দেখ্ছি খেখে 
এফটা দিদিমা বানিয়ে তুলবেবেশি দিন আর তোমার হাতে ওকে রাখা 
লযে না): যেমন তুমি নিজে পিসিমা হয়েছো তেমনি তো-”। এই 
“ররণের কঠিন যন্তব্য যেন তাঁহার মুখরোচক হইয়া উঠিতেছে। এতটুকু 












কষোগ পাইলে প্রিক্স তাহার কন্তাকে ছু'কথা শুনাইতে ছাড়েন না--যেন 
'ইছাতেই তিনি আনন্দ পান খুব। ও 

17১. মেয় এসবের বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ করে না, তাহার শুধু দুঃখ যে, 
"কালের বাণীর কোনো অর্থই তাহার বাবার কাছে, হুম্পষ্ট নয়, ফলে বাব! 
আমিন হয়ত কষ পাইবেন। আবার মনে হয়, সে তাঁহাকে বিচার করিবার 
বায়া:তাহাকে এত বকেন বটে কিন্তু ভালোওবাসেন ভিনি।. মেরিযা 
ফাকে ঠিক বুঝিতে পারে না। জে ঘাক, তিনি মেয়েকে ভাঁলোবানিরেন 
কেন, কের বা তিরক্কার করিলেন-এ কথা বিচার করিবার কোনো অধিকার 
রিয়ার নাই। ভগবানের বাণীই তাহার সহায়--দান করো,-_ত্ম বজিদান 
জী। স্রং ঈশ্বর যদি মাহযকে ভাঁলোবাদিয়া কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন 
পারিবে বই ক্ষি। দেবিদ্বার একমাজ ব্রত সকলকে ভালোবাসা এবং 








২ এগ দেই ঘেলীতের বয় একফার গ্যাদিয়া কষেকদিন থাকিয়া গেল--যেষন 
হঠাৎ, আসিয়াছিল তেই অপ্রত্যাশিত ভাবে চলিয়া গেল মেরিযা জানে 
আ.কেনই বা দাদা অহন ভাবে চলিয়া খার--তাহার যে একটা. কিছু হছে 
বেঙগা. খিগড়াইযা গিষাছে।. কি কইযা বে পিভাপুতে মতভেদ হইছে 





ীর্ঘকান+/এ৩:পরেক দিন-হইল চলিয়া গিয়াছে, বে ননী: 
ছাট দেই অসটারূলিজের দূর্ঘটনায় শর খারাপ চুইছাছে এবং বর্তমানে দেই 
বসথা-উদ্ধারের জন্য এ. ফেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে. থেষন পরল রিয়া 
তেমনি শাদা খবর তাহার জানা আছে! কাজেই : ধককাউ হইজে- কুরিয়া 
টরেগীন যখন চিঠি লিখিল, “তোমার দাদার সঙ্গে রোস্তভব্এর ছোট..যেহের 
বয়ের গুজব আমাদের কাছেও পৌঁছে গেছে” খন: মেযিয়ী কটা. 
গসিয়া উড়াইয়া দিল। মেরিয়ার ধারণা এগু.ভাহার স্্রীর শোক বখনত. 
টালো করিয়া ভূলিতে পারে নাইঃ তাছাড়া" জুলিয়ার উপর মেরিয়া 
ধনেকখানি ভরসা করে, যদি সত্যই তাহীর দাঁদ] দবিততীষ্বার বিবাহ করে. 
গবে-। মেরিয়ার মনে মনে ইচ্ছা যে এপ, ছেন জুলিযাকেই বিবাহ কায়। . 
. এই প্রিয়তমা সখীটিকে লারাজীবন আপনার করিয়া পাইবে মেবিযা-এ ড়: 
কম কথা নয়। আর কোথায় ওই রোস্তভদের একরত্রি মেয়ে-এককীই 
আছে ওদ়ের। না আঁছে পয়সাঁকড়ি,-না তেমন কিছু। বস্তি 
কথা ত আর লেখা চলে না--তাই মেযিয়া লিখিন--“বিয়ে আমার দা, 
করবে না। বাজে গুজব, ভ্রেফ পিঁটারসবার্গ থেকে তোমার কাছে একট 
খবর হাওয়ায় উড়ে হাজির হয়েছে--ডারি তাজ্জব ড1 কিছু কুর্ি ভাই: 
বিশ্বার্ণ করো না, আমার ভাইপোকে সংমায়ের হাতে ভুগে দেবার মৃত মার্ষ 
নন আমার দাদা। তার মত ভালো মাহুষ আমি আস 












খাওয়া বোধহয় হবে না। কারণ এ তোমাদের নাগালে: 
খুলেই বলি। আঁমার বাবা আজকাল খুব খিটখিটে হয়েছেন, 
বিরুদ্ধে ক্ষেউ কোনো! কথা বল্লে একটুও “সইতে পারেন না, খুব ৯%টে: 
সবিশেষ করে রাজনীতির আলোচনা বা তর্কের সময় আরও: বেগে: 
নাপোলেছকে ত তিনি কিছুতেই - পৃথিবীর নত সব বমিযামি স্চিধর সঙ 
যান বস্থান দিতে প্রস্তুত নব £ আমিও ভালো করেই- আনি /এযমাজ 












নার! নিজের -শক্তি বিয়ে থে বীর নিষের আসর ক কে 








রও অনেক কথাই মরিয়া রি লে 
জর নানা উপায়ে সান দিবাছে-_ভগবানের যৃধ উদ্দেস্টটা বাই. বিযাছো 
নি যে-নিষ্পাপ নির্দল হৃদয়গুলিকে আপনার কাছে -টানিয়! জন, খড়িযা 
থাকে যাহারা, কষ্ট ভোগ করিবার জন্যই তাহাকের এই মর্ডো আইলা? 
কথাও আছে তার যথযো। 

_-নেকদিন কাটিয়া দিছি এরি রানে এক, 
হইৎসারল্যাও হইতে মেরিয়াকে চিঠি লিখিয়াছে | সে চিঠির মধ্যে শর 
. শাতাশার কথাই আন্ছে--এবারে এও, আর বোনের কাঁছে কোন কথা গোপন 
এ জাধেনাই। কবে তাহাদের প্রথম দেখা হয়, এবং কেমনভাবে আপনার 
১ আজ্ঞাতে এও, তাহার হদর দিয়া ফেলিয়াছে--সব কথাই দে লিখিয়াছে । 
'মধার্থ ভালোবাদা যে কি দ্রিনিব এ. তাহার অত্তার বিনিময়ে আজ তা 
'ছণ্ছে মরে অন্ৃভব করিতেছে । নাভাশা ভাহার জীবনের মর্ধ্যাদ! বাড়াইয়া 
লীঙ্াছে। তাহার জীবনে নৃতন এক আলোকসম্পাত করিয়া ভগবান ভাহা 
্ত্যবান করিয়া, সার্থক করিম তুলিয়াছেন-_একথাও এড, নিজে লিখিয়াছে । 

“পান্ছামি এতদিনে জীবনের উদ্দে্ট দেখতে পেয়েছি ।-যাক, এ আঁয়ার 

শর দৌন্ডাগ্য। মি ভোষায় এর তআগে জানাইনি তার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি 

আর তা ছাড়া এতদূর গড়ায়নি ব্যাপারটা ভখনও। তোমার কিন্ত একটা 

কারা করতে হবে, যেন করে হোক বাবার কাছ থেকে অন্সতিটা আদায় 
ধিতে হবে। যানে, আদি অবস্তা স্বাধীনভাবে ষে কোনো! কাছ কত 
খারি-নাবতা নয়-একিন্ধ তাতে আমার ষনের অর্ধেক আনন্দই নষ্ট হয়ে যাকে, 

নইলে সে. স্বানীনতাকোধ: আমান, আছে। বাবার এইমব মতামতের প্যাচ 
আর বরা কমুর বা? ঘাক্‌, তোমার চিঠির দলে ওকে যে চিঠি দিলাহ লেক 
দিযে তৃষি র্‌ যার চেষ্টা কৃরো সাতে এ বিনে তারিখটা জনক মাদজিনেক 
জাগে করা বায় আমান ভাকি বিশ্রী লাগছে এই সষরটা 1৮ ...... টি 

“ফেরি অনেক বার ইতপ্ততং করিয়া এবং ভগবানের কাছে পুল 
রানা ক অবশেষে একদযছধে দাদার অঙথরোধ বক্ষ! করার নত দার, 












রর - 

যেরিয়া তবুও হুহগ্বরে ভাতার পক্ষ লইয়া দু'খফটা কথা সুতিতেই তা 
যাবা বাধা দিয়া গলা চড়াই! বঙ্গিল--পআাঃ ৮০৮ 
দাও গে): বিয়ে, বিষ়ে-উঃ। করুক ভাই করুক গ্রে-বিয়েই. ক্চর উন 
চমৎকার অভিজাত পরিবার বটে রোস্ত তরা, চাবচুলো! নেই, খাশা শরয়বাড়ি 
“হবে বটে? তোময়া ধরে বেঁধে কচি ছেলেটাকে লবমায়ের হাক্ছে ছুলে 
দাও ।...আমিও বুরিয়েন্কে বিয়ে করব--ওয়ও একটা তম! হযে কাছে 
তাহলে । আবার বাড়িতে শ্রতগুলো মেয়েছেলে ত জার খাকা ঢলোনী+ 
বাবাজীকে ঘা করে অন্ত কোধাও থাকতে হবে--া হ্যা তুমিও তার গঙ্গে 
যোগ দডে এবাডি ছেড়ে চল যাবে” উহা হাই হানা নাজা ছা 
ভোমাদের কল্যাখ করুন|." 

এতবড় ৬০7 নার এ প্রসঙ্গ কোনোদিন মেন 
ভুলিতে লাহদ করে নাই। কিন বৃদ্ধ প্রি যাগ যেন এর পর কমার 
বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি আজকাল 'সকরাণে মেখ্সিয়াফে ঠেস নিয়া থা 
বলেন, ভাহাকে কষ্ট দিবায় জন্য প্রায়ই বুরিষেন-এর প্রগংস! করেন ফেন 
বত্যসত্যই ফানী ভরপীটিকে তিনি বিবাহ করিতে পাজেন 1+ছেবেন উপর; 
টা তাহার অত বাড়া গিয়াছে যে, বস্ত তাহার সবটাই মেসির ঝাড় 
গিয়া পড়ে। লে লাগ যোলোজানা “আজকাল সহ করা মেরিযায পকষত 
রীতিমত কঠিন হইয়া পড়িতেছে। স্বু না হিয়া ক্ী-ই বা করিবে গর? 
মরিয়া স্পট দেখিতে পায় যে বুরিরেনের দে বাবহাযের খাযা ভাঙার, 




















১ ওমর এ গীয 


দেরিয়] মুছিয়ে দেশে-বেশান্তরে খরিব্রাজকের মত" বুরিয়া ফিরিবে? 
েখিতে ভালো লাগে না। তাহার থে দাদা পিশাকে ছত ভালোবাসিত 
সে আজ কেমন করিষা তাহ! ভুলিয়া স্বচ্ছন্দ 'আর একজনের স্বপ্নে বিভোর 1... 
শুধু আত্মতৃপ্তির জন্ত ইহার! পরম্পরকে আঘাত করিতে পারে-_দেখানে 
পিভাপুজ্রের পবিব্রতম সম্পর্কও যান হয় 1,"'এ সংসারে এই যে মাঙ্গষ এত 
সুখ ভোগ করে তার মূলে আছে পরস্পরের অন্তায়। একে অপরের অন্তায়ের 
ফলাফল ভোখ করে! এই ত তাহার বাঁবা অকারণে ঘাদার উপরে বাগিয়! 
গেলেন | কেবল সকলকে জব করিবার জন্যই না আজ তিনি আবার বিবাহ 
করিবেন লংকল্প করিয়াছেন_যদিচ মেবিয়াঁর বিশ্বাস তাহার বাবা বিবাহ" 
কিছুতেই করিবেন না, তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্তই তিনি এরকম ভাব 
দেখাইতেছেন। পরমেস্বরের বাদী আজ মাক্বের মন হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। 
্তনিধীর এই জীবন ও চলিবার পথ, এখানে বসিয়া স্থখতোগের কল্পনা করিলে 
ক .করিয়া পথ চলিবে মানয। পথের কথা ভূলিয়া শুধু বসিয়া আনন্দ আহরপ্লের 
চিন্তা কগিলে আমাদের সত্যকার উদ্দেস্ট বিল্মরখের অন্ধকারে অবুপ্ত 
হইয়া যাইবে যে। মেরিয়া ভাবিয়া দেখে যে, যে-কয়জন সঙ্্যার্সিনী তাঁর 
স্কাছে আসা-যাওয়া করে বাঁড়ির খিড়কি দিয়া গোপনে ভাহার পিতার অজ্ঞাতে 
"দের আলা-যাওয়া করার কারণ নিজেদের বাচানোর জন্ত নয়, পাছে 
'যেবিয়ার বাবা বকাবকি করিলে তাহার নিজের পাপ হয় এইজন্ত তাহারাই শুধু 
নাকে সার করিয্াছে। গৃহ ছাড়িয়া আত্মীয়পরিজনের মায়া কাটাইয়া, 
পৃথিবীন্ধ লব আকর্ষণকে ক্তিক্রম করিয়া! একটা ভালোরকষের সব্যা্-নাম 
খই খাদি পরিয়া দেশে দেশে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ভ্রমণ করার মধ্যেই ত 
বনের চবম সার্থকতা, আত্মার পরম পরিতৃততি। ৯: 
৭ যেবিয়ার কেবলই মনে হয় এক প্রৌঢার কথা-ভিনি আজ ভ্রিশবংদর 
ধরিয়া এমন করিয়া পথে.পথে ফেরেন। এখন তাহার বদ গঞ্চাশ ! খালিপায়ে 
জিশবৎসয একটা -পশমের ছেড়া জামা গায়ে দি অন্ন বনে কাটাইয়া 
ইরার মধ্যেই ভ তৃষ্ি। একদিন স্ত্যত্যই মেবিয়া অন্যানিলীদের অত 
ব্াশাক-পরিচ্ছদ কিনিয়া বঙিব--সক্লকে বলিল বে তাহার এক: দৃহাঠবিনী 
খাুবীকে উপহার দিবার জন্য.সে ওগুলো ফিনিয়াছে। “তাহারিপর, করুনা, 










নাকে পর করিাছে, এই যায়ে যাবার সময 





চুনিতে একদিন এই পথের কোনো রাস্ে জগবানের জপ করিতে 
করিতে আপনি যনিয়া যাইবে মলা চাদরটাম মুখ ডাকিয়া ।...শধ-ওধুই চলা 
 সপ্অকারণে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয্না বেড়ানো--এইত পর্যাস 1... কেহ কন্ধিবে না 
শোক, আহা বলিয়া আক্ষেপ করিবাঁর মত কেহ রহিবে না-"নেই মৃত্যুই 
পরম শাি, শান্তির হর্গ। | রা 

: এসব কথা মেরিয়া দিনের মধ্যে কতবার.যে ভাবে ভাহার ঠিক নাই 1-ক্িস্ক, 
তাহার পরক্ষণে যখন তাহার বাবাকে দেখে,অথবা নিকোলাস আদিয় 
জড়াইয়া ধরে তখন মেরিয়ার সে কঠোর সংকল্প ভানিঘা যায় কোথায়! দিবে 
এই দুর্বলতার জন্য,__মাক্ষষের প্রতি মায়ার অন্য যে পাপহ্ তাহার কথ) 
ভাবিয়া নিভৃতে মেরিয়া চোখের জল ফেলে। ঈশ্বরের চেয়ে কিনা তাহার 
কাছে মাই বড় হইল ? এ দুঃখে মেরিয়া মরমে মবিয়া! যায়।"* আর ভাঙা, 
ঈশ্বরকে আরাধনার অন্ত সংসার ত্যাগ করাহয়লা। 
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নিকোলাদ বেশ নিশ্চিন্ত হইযাই চাকুরী করিতেছিল। লামরিক বিভাগের; 
চাকুরীর মজা হইতেছে এই যে, চুপচাপ অলস দিন-যাপন করাই এবমা 
কাজ, অবশ্ঠ ঘখন লড়াই চলে তখন আলাদা কথা হাজার হানার মাক 
শুধু খাওয়া-দাওয়া আর নাচগান-হল্সা ছাড়া কোনো কাজই করে নাঁঁকবে 
আবারু.যৃদ্ধ বাধিবে ভাহার ঠিকানা নাই, তাহা লইয়া মাথাও ঘবাায় না কেউ) 
আপন নিয়মে দিনরাত্রি পার হইয়া যায়--নিরুতেগ, কর্মহীন, অলন ভা 
নিকোলাসের দিনের কাজ ছকেফেল! নিযে. চলে কোথাও কোনো! 
নাই, নাই উত্তেজলা। মে আজকাল ছোটোখাটো রি 
যেজ্গর ঘেনিলভ, যে দলের দর্দার ছিল নিকোলাদই এখন দেই পদে বহন 
ই, তি ন০১৯১ সেরার 

















ক ওজর গা দীপ 


চারীরা খাতির করিগ চলে ভাহাক্ষে। যাবে মাঁধে বাড়ি হইতে চিঠিপন্ব 
শরস--যাদের দিই ভাহায মানসিক অশান্তি ঘর্টা়। - ইদানীং ভাহার চিঠি 
সব ঘন ঘন আন্িতেছে এবং তাহাতে কোনো না কোনো হপেংবাদ থাকে। 
তাহার শিল্চায অপটুগ্তার ফলে কেমন করিস জযিজায়গাত ক্ষেতখামার নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, ফেলার ফায়ে এদিকে ত মাথার চুল বিকাইয়া যাইবার দাখিল 
হইয়াছে! আধির দুর্গতি চরমে পৌছিদাচে অতএব নিকোলাষ একবার যদি 
চলিয়া আসে তবেই ধক্ষা, নহিলে কিযে হইবে তাঁর ঠিকানা নাই বার 
বার এই একই লংবাদ-_। তুমি ফত তাড়াতাড়ি গারো চলে এসো বাবা-_ 
আরব বুড়ো হয়েছি, এখন তুমিই: আমাদের একমাত্র ভরমা।% 

শাড়ি যাইবার নামে নিকোলাসের গাদ্বে জর আদে। এই চাকুরীর 
বায ছাড়িয়া কোথায় অকারণ ছঃংখভোগ করিতে যাইবে সে? এখানকার 
এই আনন্দ পরিবেশ ফেলিয়। ওই হিসাব-নিকাঁশের গোলক ধাধায় পাক 
খাইবার কথাটা তাহার কাছে উৎসাহজনক মনে হয় না। সামাজিক লৌকিকতা 
জয় দৈনন্দিন জীবনের খারাধাধা একঘেয়ে জীবনের কীই বা অর্থ হয়? 
ঘিকোলান জমিদারি সেবেস্তায়- কাজকণ্ম মোটেই বোঝে না, অথচ তাহাক্ষ 
ক্রি না সেই বিরক্তিকর বঞ্ধাটের মধ্যে পড়িতে হইবে। তাহাছাড়া আর একটা 
স্কা-সোনিয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিকোলাস ষেন একটু চিস্তিত 
ইয়া পড়ে। সে এবারে আর ফোনিয়াকে ঠেকাইয়া' রাখিতে পাঁরিবে ন! 
নিজকে যাচিয়া সেই ভালোবাসার কথা ভানাইয়া আসিয়াছে। শেষ পথ্যস্ত সে 
কার যর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে গিদ্বা জীবনের স্বপ্নকে বিদর্জন দিতে না হয়। 
বানিয়াকে ভালো সে বাসে কিন! ভাবিতে ইচ্ছা হয় না--তবে ষে প্রতিজ্ঞায় 
পে-নিজেকে বাখিয়াছে বাড়িতে থাকিলে সেটা ফেন শয্যাকণ্টক হইয়া ঈাড়ায়। 
এটা নিকোলাদের বাড়ি যাওয়ার মস্ত বাধা! তাই এতছিন দে আপনার 
ণকুরীর গুরুত্ব দর্শাইয়া মায়ের অনগরোধ এড়াইয়া আসিতেছিল-_কিছ্তু এবায়ে 
আব তাহ! সম্ভবপর হইল না। তাহার, ম| অত্যন্ত ছুখ করিয়া চিঠি দিয়াছেন 
অবং স্বামীকে গোপন করিয্কাই ভিনি এই. জরুরি ডিঠিখানি পাঠাইয়াছেন। 
চলিশিয়াছেন:-বাবা। আমাদের চরম দুর্দশা দেখবার বাসন! যদি না খুকে 
জে অবস্তই তুমি আষার চিঠি পেয়েই চলে আনবে। অন্যথায় আসামের 
ও বলতে হবে 'ছাচার কিনের মধ্যেই +: মিটেম্র জন্ত ব্ব্যিসম্প্ধি আারাবুকি 
কিছুই রাখা রেখ সা ফাইহোক পজপাঠমাহ চলে জাসবে--িবা দান টিং 
























তাহার ভস্ত অপেক্ষা পর্যযস্ত ভব ু 
রাজসরকার হইতে একটা নার উপহার আদিবার কথা ছিল কিছুরিন ই 
কোনো! এক যুদ্ধে বীরত্ব সহকারে জয়লাভ করার বশ্মান-্থয়প এই উপহার । 
কিন্তু সেজন্ও নিকলান এতটুফু দেরি ঝিল না। : সোজাহ্ি ছুটি বাদীর 
করিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাঁগিল। এদিকে তাহা সহক্মীরা 
এখবর পাইয়া লঙ্গে সঙ্গে একটা বিদায-ভোজের বন্দোবস্ত করিঙ--সেইছিদ 
সায় নাচগান পানভোজন চলিল পুরাদস্বর। পরদিন, হলেন 
তাহাকে আগাইয়া দিল অনেকটা পথ। 3.৯ 

প্রথমে নিকলাদের বেশ কই হইতেছিল মন্গীদের মাফ স্ারিকে 
সকলের উপরেই যেন, কেমন মায়া পড়িয়া গিয়াছে। চলিতে চলিতে: বাস 
বার সেনাদলের কথাই ঘুরিয়া ফিয়া তাহার মনকে ঘিরিয়া কহিল 8. ॥ 

বাঁড়ির কাঁছকাছি আসিতে কিন্ত নিকোলাসের সে ভাবটা জনেকটা কাটি? 
গেল। তখন ভাহার কাছে গৃহের আকর্ষপটা' নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল? 
বাড়িতে গিগ্কা দেঘে কি কি দেখিতে পাঁরে তাহারই কল্পনা তাঁহার 
ভরপুর। শেষ পথটুকু. ঘেন হঠাৎ অকারণে দীর্ঘতর হইয়া পডিয়াছে। খাড়ি 
ফিরার আনন্দে নিকো লিল অধীর হইয়া পড়িয়াছে। এ 

-স্বাড়ি ফিরার প্রথম উত্তেজনাটুকু কাটিয়া যাইবার পর নিকষোগানের চোখে 
ধরা পড়িল ষে আগেকার মৃত তাহাদের বাড়ির লেই ক্রহান্তমুখর চেহারা 
ষেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। আগে যেষন সর্বদাই বাড়িতে একটা 
উৎসবের শত বহি! চলিত. এখন তেমনটি. আর হয় না। দিকোলীষের 
মনটা খুব, দমিয্া গেল, সাত-তাড়াভাড়ি বাড়ি আদার কী যে মক্কার ছিব 
তার ঠিক নাই, শুধু শুধু ভাড়ার! করিয়া আবিযা এই খম্থমে আব্হাওযাতে 
পড়িলে কাহার মন. নানিক্ুৎনাহ্‌ হয়! অবশ্ত বড় রকযের একটা ট 
যে কয নাই এও ঠিক). মাচাহ বই চিত বিকোাসিন 
কল্পনা করিয়াছিল পথে চলিতে চলিতে তাহা নে পা নাই, আগে ই 
বি 

















২ পিকে সোনিয়া “কুড়ি বছরে পড়িঘাছে।  ভাহার পরিপূর্ণ -যৌবননর 
যৌবালক্পদ বনবগুতিতা রঙজনীগন্ধার মতই: সহন্ববিকশিত--পোনিয়া এখন 
বুবতী, দৌবনবভী। তাহাকে দেখিয়া নিকোলাস বেন নূন করিব এইবারে 
ছার প্রেমে পড়িল। সোনিয়া ভাহার বীর যোস্া প্রেমাম্পদকে দেখিয়া 
হান্-পুলকোচ্ছল_ হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিমার প্রাপ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
নিকোলাস। : 
লিকোলা লবচে়ে বেশি অবাক হইয়াছে তাহার ছেটি ভাই পিটি্াকে 
দেখিয়া। গিটিয়া এই অল্প দিনের মধ্যে যেন হঠাৎ বড়-লড় হইয়া গিয়াছে। 
হীন বফিশোঁর পিটিয়া_-বালকের মত তাহার আগেকার জড়তা আর নাই। 
চোখৈযুখে তার বুদ্ধির দীস্তি, চলাফেরায় একটা সহজ খান । পিটিযা 
এই তেয়োতে পা দিয়াছে 1 
হার নাতাশা! লে ত একবারে বাইয়া গিযাছেল-ভাহাকে দেখিয়া 
নিফোলাস বলিয়া উঠিল, "বাঃ, তুই যে একেবারে:অস্ত মাহুষ হয়ে গেছিস রে, 
পাঠা নতুন যাকে বলে, এতটুকু চেনবার উপায় রাখিন নি!” 
... সভার মানে আমাকে কি ভারি বিশ্রী লাগছে ভোষার, হা, বাদ?" ৃ 
0 স্পা) ঠিক তার উদ্টো। তোকে দেখলেই সমীহ করে চেনার ছেড়ে 
উঠে ঈড়াবার কথা মনে হয়। একেবারে রাজকুমারী-_1” শেষের কথাগুলি 
(নিকোলাঁপ গলা নামাইযা আস্তে বলে। প্রি 
২. স্পািছ্্যি বল্ছ ? নাতাশা উল্লাদিত ভাঁবে দাদার পানে চাহিল। 
হার পর দে তানের গশকাহিনী মন হিতে তক করিল , ও 
«অধ বধ! শেষ করিয়া নাতাশা সম্প্রতি এগ, যে চিঠিখানি তাহাকে 
শিরা যেখান দেখাইন “নাছ ছা, তোমার কিমনেহ? চি 
থে ফীয়বে হয, কী: আনন্দ হয় কতটুকু আদার কন দুলা 
কনে তোমায় ভালো লাগছে না?” টু 
নিকোলাস জবাব দে_“অবিশি, এর চেয়ে আননের আবী 
পায়ে? খুষই হখব্র---হবে আমা একবার তোমাদের ছ'জনকে 
াখতে ইঞ্জে ফরে অকনঙগে তৌমাধের দেখলে বুঝতে পার্তী- 














বেসিসভের কথাও তে -জালো--কিন্ধ এবায়ে রী সঃ 'অভ্যি এ 
একেবারে কদালাদা ব্যাপার । : আহি এবারে রকম শানজিতে, স্থখে আছি। 
দনে হায় যে সত্যিকার জমল বন্ধর উপর যি গাখুনি সে ড- মিথ্যা হার এর 
ভাই বুঝি আমার এত ভরসা দা্া।*. . : বড়া 
নিকোলান ঘখন বলিল--"দযই ত বুঝলাম, কিন্তু আমার স্কাঝো বাগে পপ 
বিয়েটা যদি তাড়াতাড়ি চুকে টির তা ই, আব পন এক 
ছর--* | 
নাতাশা বাধা দিয়া বলে” “কি ভারি জানো। ঘি কোনো উপায খরত 
এবে কি আর ও-ই এত দেরি করত নাকি।: ওর বাবার খত যখন 
তখন কে আর কি করতে পার্স বলো?” নাতাশা আরও বলিল যে. তাহ 
্বশ্তরের অমতে সাতাশ! কিছুতেই শ্বশ্তরবাড়ি যাইতে প্রপ্তত নহে! ... ...- 
অন্ত সময়ে নাতাশাকে বারবার পরীক্ষা করিয়া নিকোলাস দেবি ছে ্রিহা 
বিরছে প্রেমিকার বেদনাতুর অন্তর যে, মিলনের আশা বতত উন্মুখ রুরিয় 
রাখে, নাতাশার মনে ভাহার : এতটুছু ' নাই,-কিছু সাম বিবাদের 
ছায়! তাহার যনে পড়ে নাই। বরং আগের চেয়ে: নাতাশা যেন আরও চঞ্চলা 
হইয়াছে, তাহার হাসির শোতযারা প্রবাহিত হইডেছে। এই কী বিরহিনীর 
বেদনা-বিধুর মৃষ্ঠি? নল 
একদিন তাহার মানের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে নাতাশীর বিবাহের কথ 
উঠিতে মা একটু উৎকষ্ঠিতভাবে বলিলেন--*একবার ভাব আকেলখানা.. দেখ, 
ঝলিহারি আক্কেল বাবা, এও্‌,কি লিখেছে জানো, সে নাকি ভিমঙ্বরের.আগে 
ফিরতে পাররে না). না ফেবার কি এমন কারণ থাকতে পারে-স্হয় ত বাজার 
শরীর খারাপ হয়েছে, এমনিতেই ত ওর স্বাস্থ্য মোটে ভালো নয়। লেক, 
এখন ভালো ভালোয় ফিরলে বাচি। দেখো বাপু, দাতাশাকে এ. সব. ফথা 
বলে কাজ নেই। যত হাদিখুশি থাকে ও ততই ভালো আর.কণ্টা [দিনই বা 
দিক হাদি হেলেখেলে নিক। এগুর চিঠি এলেই ও যেন স্লারকাব কেন 
জামার মায়ের প্রাণ সবই বুঝি ত বাবা "যাক এখন ওয়া 






















নি মিকৌবাষ থে. কান্ধের জন্ত 'দাত-তাড়াতাড়ি খাড়ি.-ক্আসিয়াছে নদে 
- আছি 'যোধা খেন তাহার বুকে পাাণ হইয়া উতিয়াছে। অর্থাৎ নব অধীর 
. এগ এই করাটা: ভাঁবিতে ভাখিতে অন্মনন্ক ইইয়া পড়ে। ' মায়ের অনুর 
স্তীহাকষে গাধিন্ডেই হইবে--গধচ কি করিয়া! সে হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা করিত 
২ সে তক্াহার জানা নাই । অবশেষে অনেক ভাবিয়! চিন্ডিয়া স্থিষ করিল যেষ 
16 করিবা হউক 'অবিলঘে ঘা ইয় একটা হেত্তনেত্ত করিয়া ফেল! দরফাঁর। 
₹» বাড়ি ব্মাশিষার পরমিনই ছুপর বেলায় নিকোলাস ভ্র-ুধিত করি 
. টেক্কা ঘরের দিকে চলিল। মিটেক্কার সঙ্গে আজেবাজে কোনো কথা ন 
দির! বে সোজা হি ধলিয়া বসিল--*তোমার হিদাবপত্র যোবনাদ! মাকে 
খা ই এখনই দেখাতে হবে ।” 
“কালে ণযোল-আনা” হিসাবপত্র যে জরে পা িডা 
িকোগান জানে গা; এমনকি হিটেক্কার নিজেরও সে ব্ষিয়ে ধারণা নিকোলামের 
সেয়ে পরিষ্কার ময়। কাজেই অতর্কিতে এমনতর আক্রমণে মিটেক্কা রীতিমত 
'ৃষিপঞ্জ হইয়া পড়িল। গে যে কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া কোনো! কুল- 
পক্ষিদীরা! পাইল লা। ভারপর ফতই সে সাজাইয়া গুছাইয়া কথা বলিবার চেষ্টা 
'ক্গিতে লাঁগিগ' ততই ব্যাপারটা গোলছেলে হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষ পর্বত 
দ্াহার ঠকফিয়তগুলি এতই এলোমেলো হইয়া দাড়াইল যে নিকোলাদের যত 
আনাড়ি হিসাঁব-পরীক্ষকও বুঝিতে পাঁরিল-ইহাঁর ভিতর গলদ আছে? থে 
সুর্ভে 'নিকোলামের মাথায় এ কথাটা গেল তখনই তাহার মাখা, গরম হইয়া 
ডিল, াঙ্গে তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। নিকোলান: চীৎকার 
করিয়া উঠিল--"পাজি, 'উল্গুক। ছিসেব দাও--| ব্মাজ তোমাকে ' শেষ. কারে 
জা াছাকাণদ তাহারপর লে মিটেছাকে বাধা মাহিতে মাঁরিতে “দ্বরের 
খাছিবে টানি 'আনিল। লাখ মিয়া নে হিটেক্কাকে বাঁড়ির বাছিয়ের 
কটা ঝোপের: মধ্যে ফেগিয়! দিয়া বলিন্--“বেযো! হতভাগ। শঙ্তাদ*- 
সুরু) আব এ বাড়িমুখো হারলে । হা” 
হটে মার খাইতে খাইতে যে ঝোপের অধ্যে আশ্রয় লইক নে 
ক বিষ্া:নিরাপদ বলিয়া অনেক্ক দিন:ইইতেই হাঁড়ির চাকর-বাক্বেকা 















শেষ কাবে এই: ঝোপের নাই হাম ও নর 
চারণে এই অমূল্য ছুর্গটি সকলেরই প্রিয় |... 

“নিকোলান মার-ধোর করিয়া যখন চঙিয়া 'যাইভেছিল তখন যিটেস্বায় বৌ 
বোনেরা ঘরের দরজা একটু ফাক করিয়া ভয়ে. ছয়ে উকি মাবিয়া তাহাকে 
'ফেখিতেছিল, নিকোলান মে-সব লক্ষ্য না ক্রিয়া সরাসরি নিজের বাড়ির দিকে 
চলিল। ওদিকে নিকোলাসের মাঘের কাছে খবর শৌছিতে দেবি.হইল- মাঃ 
-বিয্বেরা সবিষ্তারে হাত-পা নাঁড়িয়া যাহ। ঘটিয়াছিল তাহার - ভিন? বঙ্গ 
.এবং অবশেষে এই রায় দিল যে, আর কোনো চিন্তা নাই।. এরপর মিটেফা 
তাহার পৈতৃক প্রাণের মায়ায় হিসাব-নিকাশ ঠিক বাধিবে। : কিন্তু. রোস্ত: 
গৃহিনী মনে মনে যথেষ্ট খুশি হইয়াও ছেলের জগ্ত একটু চিন্তিত হইয়া পড়িবেদ। 
ওই রকম কাণ্ড করিয়া নিকোলাদ অস্থস্থ হইয়া পড়ে নাই ত? ্বথৃবা তাহার 
মনে কোনোরকম কিছুই হইয়াছে কি না তাহাই বা কে বলিতে পারে ? খই :সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি উঠিয়া গিয়া ছেলের পড়ার ঘরে উকি হি 
'দেখিলেন, 'ষে শরাস্তভাবে পাইপ টানিতেছে। দর 

পরদিন সফালে নিকোলাসের বাবা তাহাকে বলিলেন যে, নিকৌোগাগে 
অকারণে মিটেস্কার উপরে রাগ করিয়াছে, কারণ যে সাতশ টাকার -ক্ষাব 
লইয়। এভ কাণ্ড তাহার পাতা উন্টাইয়া দেখিলেই নিকোলাস খু'জিয়া পাই 
নাকি । এসব কথাই কাল রাতে মিটে! আসিয়া কাউ্টকে লাগাইয়াছে। 

নিকোলাস বজিল *ওটা একটা চোর, বধমায়েস, আপনি লে কথা ভালো 
.করেই জানেন বাবা। তাই ওর ্তাধ্য-পাওনা যা ভাই দিয়েছি, 'কাষি. কিছু 
ব্মন্তায় করিনি। তবে আপনি যঙ্চি বারণ করেন, বেশ ত ইডি অকটা 
কথাও বল্‌তে চাইনে--” 

--"না বাঝা। সেথা ডোমার হিস নিন 
করছি-_বুড়ো যায আমি। কিছু বুঝি না -ওসব""দ.. বলিতে. রূলিযে 
কাউ শব হইয়া আসিল, চুপ করিয়া গেলেন। তিনি, দিনে 
কোনোদিনই সংসারের এটুকু উপকারে আসেন না। থে ভুল 'ভিনি: কিয়া 
'্আাসিযাছেন তাহাএই ফলে হয়ত: ভাহার সন্তানকে পথে বলিতে হইবে। কিন্তু 
বসে তুল আজ 'আর শোধক্রাইবার সষর রই.] 









এনিকোলান বলে“ছাপনার নারি বিলের কম যুকি 
বাা। চুলোয় যাক আপনার হিসেব-নিকেশ আর লাতশ' ক্ষার -জমাখয়চ 
খরাধর জেনে এসেছি কি করে তুরুফ করতে হবে আর ডবল দিয়ে াষি চড়া, 
হয-আর ত কিছুই জানি না আমরা বাধা” | ১৫১৮ 
নিকোলাস সক্বল্ল করিল সেদিন হইতে সে আর কোলো দিন পংসারের 
শ্বাতেও থাকিবে না পাচেও না। 
. একদিন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করি বল তো! বাবা? বোরিমের 
না মিখাইলোভ্না ছৃ'ছাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন। তার আঁজও পধ্যন্ত 
শোধ দেবার নাম নেই। অনেকদিন হয়ে গেল। অবিশ্তি লেখাপড়ার দিকে 
শব পাকা বন্দোবন্ত আছে ।” 
নিকোলাস বলিল--“আমায় খাঁপু ও বোরিসই বলো আর তাঁর মাই বলো 
কাউকেই ভালো লাগে না, তবে আত্মীয়ের মতই যখন ব্যবহার করে এসেছ 
জার ওরাও গরীব ত--কাজেই সবচেয়ে সোজা কাক্ষ হচ্ছে তোমার 'ওই 
ছুষ্কাার টাকার হাতচিঠি রসিদখানা ছি'ড়ে ফেলে রেহাই দেওয়া ।* বলিয়া 
দে কাগজখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দিল। তাহার যাও ইহাতে খুশি হইয়া 
উঠিলেন ছেলের উপর। 
... নিকোঁলাসের বিষয়-আশয় দেখাশুনার পালা ওইখানেই শেষ। 'আজকাল 
লে দীর্ঘ অবসর সময় কি করিয়া কাটাঁইবে ভাবিয়া! পায়-না। শেষে দে শিকার 
্ষরিবে ঠিক করিল। | ূ 

 ককাউপ্ট রোস্তভের রাঁজবীয় আয়োজন বিলাসের নকল মহলে । বিশেষ 
ফরিয়া শিকারের ব্যবস্থাটা সাহার একটু অসাধারণ রকমের । প্রায় ষাটিটি 
গ্রেহাউও্ড কুকুব, কুড়িটি ঘোড়সওয়ার, ভালো ভালে! কয়েকজন শিকারী 
“গদুপযুক্ত আহ্ষদিক হাতিয়ার-পাতি, শিকারের জন্ত নিত্েদের জন্গল--এলব 
কাউন্ট রোম্তভের ছিল। অবনত ইদানীং ভিনি শিকার কর! ছাড়ি 
দিরাছিলেন) তবু আয়োজনের কমতি কোনোদিনই হয় :না। কাজেই 
নিকোলাসের শিকারে কোনোই অঙ্থবিধা হইল না। স্ডাহার' দেখাদেখি' 
ক্কাউন্টও যোগ দিল। তারপর পিটিয়া, এনকি নাতাঁপাঁও একদিন. তাহাদের 
অঙ্গে গেল। 

কাউষ্ট রোগ অনেক -ভাঁবিয়া চিদ্বিয়া সরকারী পদগৌ রি পরিত্যাগ 
কষরিয়াছেন-ল্ান্ত লমাজে লেদাখভিত্থ 'বজায় রাখিতে গেলে আমুষজিক 


ওজর খাও দীদ হ 


প্জনেক খরচপত্র 'আছে।. “কাউন্ট হিসাব করিয়া দৌঁধযা নিয়া এই বাঁধে 
খরচের হাক হইতে অব্যাহতি পাইবার জ্তই গত্যাগ করিলেম ।...কিন্ু 
ভবুও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় ন! নাঁতাপা আর নিফোলাম প্রায়ই দেখে 
যে বাবা-মা! একান্ত নির্জনে বলিয়া পরামর্শ করিতেছেন কি করিয়া পাশের 
গ্রামের জঙিগরিটা বিক্রয়“বরা যায়, নয় ত বা তাহাদের মক্তাউএর. বাঁছিটা 
বিয়ের কথা হইতেছে। সর্ধনা তাঁহারা ছ'জনে গোপনে এদব পরামর্শ 
করেন, যাহাতে ছেলেমেয়েরা কেউ টের না পায়।.“আন্গকার কাউ গ্রামে 
সানিয়া কোনো উপলক্ষ্যে খাও়ানো-দাওয়ানোর পাট তুবিযা দিয়াছেন" 
সেকালের আনন্মকোলাহলমূখরিত জমিদার বাড়ির, দক্গে যেন এখনকার, 
উৎপববিহীন রোস্তভ.বাঁড়ির কোথাও মিল নাই এতটুহু। তবু বাড়িতে. জাগে 
যেমন চাকরবাকর, লোকজন ছিল এখনও ঠিক তেমনই আছে। আও, 
রোস্ভ-পরিবার বিখ-পচিশজন জমায়েত হইয়া ধাইতে বলে-ছাড় মগ, 
হাশ্রিত এবং ভূতা ত আছেই। বাড়ির কর্তা ও গৃহিণীর দৃঢ়বিশ্বাদ যে, আক্লিভ 
মন্তগত, আত্মীয়-অনাত্বীয় ধাঁহার। অকারণেই এখানে বাম করে তাহারা গর. 
নহে_তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে. বলার কথাটা তাহারা করনাও করিতে 
গারেন না। এবকালে ঘাহারা ছেলেমেয়ের শিক্ষক বা! শিক্ষয়িতী হইয়া এ 
গাড়িতে স্থান পাইয়া ছিল, তাহাদের দে কাজ ফুরাইয়া যাইবার পরও তাহারা 
রহিয়া গরিগ্বাছে। এমনি করিয়া গানের মাষ্টার একজনও সপরিবাযে বসয়াদ 
রেন। 

 স্লিকোলাস নৃতন করিয়া শিকারে যোগ দেওয়াতে দেদিকেয় খরচ আরও 
পড়িয়া গেল। এমনি ভাঁবে একটার পর একটা করিয়া খরচ: বাড়িয়াই 
'লিয়াছে। কাহারও জন্মদিনের নিবে. জমিদারের দন্বান অস্থর রাখিয়া 
[পযূকত উপহারও দিতে হয়। ভাহা ছাড়া কাউন্ট নিজে এখনও ভাঁস খেলা 
ঠাড়িতে পারেন নাই | স্ভাবতঃ তিনি এমন ভাবে হাতে ধরেন যে সহজে 
পাঁশেয় মোক তাহার ভাদ দেখিতে পার ফলে বার বার কাউন্ট বাসী সি 


৮৮ ওক্সর খ্যাশু পীদ 


অভাধ্য জীবনের উপান্তে ধীড়াইদাছে তাহার পথ ব্দলাইয়! দিবার মত ক্ষমতা? 
কোস্তভ-গৃহিণীর নাই। তিনি জানেন যে এইভাবে আর চলিলে ছেলেমেয়েরা: 
পথে দীড়াইবে। কিন্ত বৃদ্ধ হ্বামীর উপর খবরঞারী করা আজ আর সাজছে না 

- অমেক ভাবিয়া চিস্তিয়া রোস্তভ-গৃহিধী একটি উপায় আবি্ধার করিয়াছেন।' 
শন কতকগুলি রোঁগ আছে যাহার লক্ষণ দেখিয়া আগেই বুঝিতে পারা! 
বাক্যে ব্যার্িট! কি, কিন্তু বুঝিতে পারিলেও সে রোগকে ঠেকাইয়া রাঁখা যাক: 
নাঁএ ক্ষেত্রেও রৌত্কভ পরিবারের দ্বাকিগ্র্য সেই রকম অনিবাধ্য ব্যাধির 
তই অবশ্ভভাবী। তাই রোত্তভ-গৃহিণী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন ফে- 
বিক্োলাসের বিবাহ দিবেন রীতিমত ধনীর ঘরে--বংশের একমাত্র কন্তা এক 
উত্তরাধিকারী হইলে আব ভালে! হয়। পাত্রীটিও তিনি মনে মনে ঠিক. 
করিয়া ফেলিয়াছেন। জুলিয়া কারাগীন। সম্প্রতি ছ্ুলিয়ার মেজো ভাই 
মারা যাওয়াতে জুলিয়াই এখন ভাহার বাপের বিপুল সম্পত্তির মালিক। পাছে 
ওভরফ হইতে কোনো আপত্তি হয় এই আশঙ্কায় তিনি নিজেই জুলিয়ার- 
মানের কাছে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। এ | চিঠির কথা বাড়ির কেউ: 
জানে না । 

কাঁরাযীনশৃহিণীর এ বা ঞ্টুহ আপত্তি না 1 তিনি যাহা লিখিয়াছেন- 
ভাহাতে ধোস্তভ-গৃহিণীর মনে মনে একটু গর্বাও যে হয় নাই একথা বলা যায় 
না তিনি লিখিয়াছেন, “আপনার গ্রস্তা আমার কাছে পরম-দৌভাঁগোর: 
কথা। বেশ ত, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত নিকৌলাসকে একবার 
'আঁমাদেয এখানে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করছি। তাকে একবার আমাছের 
যন্কাউএর বাড়িতে আনতেই হবে” 

নিকোকাসের মা মাঝে মাঝে ছেলেকে আদর করিয়! অশ্রু গদগদকণ্ে- 
বলে প্ৰাধা, তোর একটা বিষে দিতে আমার বড্ড ইচ্ছে করে [ তিনি 
বঙ্েন যে; মেয়েরা ত একে একে সব পরের ঘরে চলিয়া যাইতেছে, এখন তিনি, 
কেমন করিয়া একলা খাকিবেন? ছীবনের যে কয়টা দিন বাকী আছে তাহা" 
ফেল: হুন্দরী শুত্রধধূর আই্রয়ে খাকিরা' কাটাইতে পারেন ঘিনি--এ ছাড়া 
নিফোলানের মা কার কিছুই চাছেন না।"**আবাঁর এইসে. তাঁছার কল্পিত: 
দেইগপরী পু ঠিক কেমন হইবে কেন ট সঙ্গে নিকোরাটনর 


ও ক ক তি এত শত আরীশি 


ঘুরিহা আসে ত ভাল হ্র”-ভীরপর ভিন ভুলিযার ও৭পনার অভ দ্র 
হইবে নাল ছরসাই তিনি দিলেন। কিন্তু দিকোলাদ ভবু উৎসাহ -বের্খাই 
না! যদিও সব কথাই সে.অনুমান করিয়াছিল তরু নিকোলাদ যাকে ঝি্ঞাষ। 
মা) ঠিক করে বলো দেখি, কেন আমায় যেতে বল্ছ” 
ভিনি এবারে সহজেই মনের কথাটি খুনি বলিলেন,-“আষার: ইচ্ছে 
জুলিয়াকে আমার ঘরে নিয়ে আদি। তাতে, করে আমাদের অবস্থা দাবার 
ভালো হয়ে যাবে। মেয়ে হিসেবে জুলিয়া ত সহযিই ভালো বায়!” 
আচ্ছা মা, আমি যদি কোনে! গরীথের ঘরের মেয়েকে ভালোবাসাই 
তাহলে কি তুমি একথা বল্‌তে পারতে? আমার অন্তরের) আমার 
বাসনার আমার নিজের কি কোনো মধ্যাদা, কোনো মূল্য নেই? পক্ৰব 
টাকার জন্যে বিয়ে? ৬ 
তাহার মা একথার কি জবাব দিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না” 
ব্স্তভাবেই বলেন,--*না বে না, ভা নয়-_মোটেই সেকথা বলছিনা আমি) 
তুই আমাকে কুল বুঝিস না বাবা। তোদের স্থখের জন্যই লব খাবা” 
কথাগুলি বলিবার পরমুহূর্তেই নিকোলাসের মা বুঝিতে পাঁরিলেল 
যে তিনি সন্তানের কাছে যেকথা বলিতেছেন তার সঙ্গে তাহার অন্তরের 
যোগ নাই। কথাটা আদৌ সত্য নহ। আর সেটা বুঝিবার সবেইনকাদির 
. আ্াযা তুমি কেদে না, মা। তুমি শুধু আমাকে যলো যে সাই তুমি পী 
চাওএই যদি তোমার ইচ্ছে হয় তবে আমি আমার জীবনের বিনিময়ে 
ধোয়ার, মুখে ছাসি ফোটাবো। তোমাকে হুবী, করবার অয়ে মিস 
ত্যাগ করতে পাবি, এমন কি আমার প্রেমও। 
সবক তাহার জননী ত চান না যে হার বন্ধান ত্যাগ স্বীকার কিম 
করিরা আই এখনই এই পরিবারের কল্যাণ: সাধন করিতে প্রস্থ আছেন 
খা. অ. ফাঁহাকেও বলিবার- নয়, ভাই. লহ, নব উপায়টা-হাহা চাকর 








৮ : শর খ্যাগু'লীস 


জা সদ্িতেসৃছিতে তিনি শুধু বলিলেন-_প্যাবা। এনিয়ে আব কোনো 
কাধ না মিতু আমার কথাটা বুঝলে না” | 

“ নিফোলাষ 'ভাবিতেছিল- বাস্তবিক কি দোনিযা গরীষ হলিযাই তাহার 
সোনিয়ার গ্গ বিবাহে আপত্তি করিতেছেন। আর ওইরকম একটা কাঠের 
ব্লকে গলায় গেঁথে দিতে চান কেষল উীকার খাতিরে? ভালোবাস! কি 
রীব-বড়লোক বিচার করিয়া চলে? হোক সোনিয়া না তবু 
তাহাকে বিধাহ কিয়া সিকোবাস সহজ গুণে সখী হইবে | ৃ 

“নিকোলাস বাড়িতেই রহিয়া খেল । এরপর আর তাহার মাঁও জুলিয়াদের 
এসবে কোনো বাই তোলেন নাই। কিন্তু তিনি চোখের উপর যতই, 
দেখেন যে নিকোলাঁসের সঙ্গে সোনিয়ার অস্তরক্গতা আগের চেয়ে দিন, দিন 
ছাড়িয়া! চলিয়াছে: ততই তিনি সোনিয়ার উপর বিরক্ত হন। তাহার মনে হয় 
মোনিয়া ঘেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিতেছে। ইদানীং তিনি 
লোনিয়াকে বিশেষ আদরযত্ব ত করেনই না, মুখের মিষ্ট কথাও ষেন 
দোনিয়াকে নহম্ধে বলিতে চাহেন না। কখনও বা নিজের এই অন্ত 
হাচরণের জন্থ রোস্তভংগৃহিশী আপনার উপরই বিরক্ত হন--তবু কেমন একটা 
ভাব-বিরপভ! তাহার মনে গড়িয়া উঠিয়াছে সোনিয়ার বিরুদ্ধে। মোনিফা 
ক্ষন সুখ বুজি! হীনতা শ্বীকার করিয়া নিঃশকে তাহার যাবতীয় তীক্ষ 
মুতযরপ। সহা করে 1--এজজ্তও সময়ে সময়ে তাহার উপর নিকোলাসের 
 এজীগিয়া যান। তাহার মনে হয়, বুঝিবা এমনি করিয়াই হতভাগা মেয়েটা 
খর সকলের প্রশংসা আদায় করে। কেন, সোনিয়া ত অনায়াসে হাদ- 
পুৃতিবাদ করিতে পারে। তবু যে ও করে না তাহার একমাত্র কাৰণ নিজের 
কিজতা, ভক্ি ও আহ্গত্য দেখানো ছাড়া আর কিছুই নয়। নিকোলাসকে 
“পথ মনেপ্রাণে ভালোবাসে এ কথাটা এরকম নীরবে প্রচার করিয়া "বুঝি বাঁ 
মেটা তীহার স্থানের মন কাড়িয। লইতে চায়__| তা যদি হয় তবে 
উ্ি অনায়াবেই দোনিয়ার উপর চটিয়া যাইতে পারেন। - 

এই সময়ে একদিন এগডুর চিি আদিল। দে এখন রোমে আঁটছি। 
(কুগদিনে ভাহায বাড়ির পথে যা করিবার কথা কিন্তু সে লিখিয়াছে হে-এ 
ফছে অতিরিক্ত গরম পড়া ভার পুরাতন ক্ষতস্থানে নৃতন করিয়া বগা! শী 
উহ জানেই, আরও ১ রা 3১ 









দর গাও শীষ 


“দেই জাছুয়ারী যাসে সে আদিবে।  কথাট!, গীতাখার, মোটেই জাজ গে 
না। এতদিন নাতাশা ভাহার নৃতন প্রেমের দৌরভ-রসের প্রভাবে নব নর 
শ্বপ্রকম্পনার মায়ালোকে লঘু মনে বিহার করিত-বিরহের বেদনা ভীহাক 
সপর্ম করে নাঁই। কিন্তু আন্ধ এও্ুর এই চিঠিখান! বে নাতাশার লযস্ত আপা- 
ভরদায় বাদ সাধিল। কতদিন ত হইয়া গেল তবু দে আসিল না, কৰে ফে 
আদিবে কে জানে! সহসা আজ যেন নাতাশাঁর ভাগা-বিপর্যায় ঘর্টিল। 
জীবনের যে সময়টা সে মিলনের মধুর পরিবেশ রচনা করিয়া কাটাইয়া দিতে 
পারিত দেই অমূল্য দমরটা শুধু আশ-পাশ চাহিয়া বিলাপবিধূর দীর্ব্বাসের 
বোঝা বহিয়া পার করিতে হইবে। 








বড়দিন আদিল। কিন্ত রোস্তভদের পরিবারের সেই জাঁকজমকের বহর 
এতটুকু দেখা গেল না। শুধু নিম-আথঠানগুলি কোনোরকমে বঙ্গ রাখা 
হইল। আর দামান্ত যেটুকু আাকজমক তা! ওই সারি-নারি গ্রাধবাদীদের 
নৃতন পৌশাক-আশাক পরিয়া জমিদারবাড়ি আমার মধ্যে। ব্যতিক্রম দেখা 
গেল শুধু প্রকৃতির সৌন্্ধ্য বিকাশে--দেখানে কোনে! দৈন্, কোনো! কার্পশাই 
নাই। সকালের দিকে প্রচুর তুষারপাত হইয়াছে, তাহা উপর রহিবশি 
প্রতিফলিত হইয়া দিগ দেবী হাশ্যকবোজ্জল, এই অনবন্ত রূপের বিশেষ করিয়! 
আজিকার এই দিনটিকে শ্ববণীয় করিবার জন্মই বেন প্রকৃতির এই আহ্বোজন। 
নক্ষত্রমালামণ্ডিত রজনীর জোহঙ্জা! যেন নৃতন ব্বপ ধরিয়া াসদের কাছে ক্ছি 
একটা দাবী করিতেছে। 

সেদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া রয় বাড়ির সকলেই বিশ্রাঙ্গ বিজ 
রাড়িটা নিঝুম, কোথাও কোনো কলরব কোলাহল নাই । 

নিকোলাস আজ সকালে সায়া গরাটা যুববা কাক হই! বৈঠকানা 
ঘুষাইয়। পড়িযাছে, তাহার বাবাও নিজ্জের ঘরে ভক্তরা উপভোর্গ করিতেছেন 
'জোনিয়া বসিয়া বলিয়া ছবি ফিতে ব্যপ্ত। আর বারি গৃহি এবেগা 
বিয়া পেসেন্স খেলায় ময় |: 

নাতাশা “ঘরে ঢুকিয়া গোনা ঘাড়ের উপর. ক কি কাহার 
কা্াবলাপ পা কষা তাহার মের কাছে চি গেল। ৮ 

: সুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “ওরকম: ছিটিয়ে 'হড়াচ্ছিন কেন, 
হযেছে যা? কিছু বরকার আছে 1”. 


লাঙল বংকেখে: জবাব .দ্যে-প্বিরকায় 1 হ্যা আছে--গকে. চাই. ৪ 
_. * মানের মুখে উদ্বেগের চিন্ধ ফুটিয়া উঠিল. ূ্‌ 
বানা বায়ের মুখের পানে চাহিয়া বলেশ-“যা, তুমি দ্বমন করে ভাকিত্ 
ছে! কেন ?.. না, ন7া-আমি তাহ'লে কেদে ফেলব”. 
ক্র. পিঠে ছাত দিয়া রোস্ভংগৃহিনী বলিলেন-_“ঝদ আমার কাছে।' 
নয়া জয়ার ভালো লাগছে, না। এমন করে কতদিন আর বাচব। 
ও সনে কবে?" তারপর আপন মনেই ববে, "ভাই চাট, আমি ওকে 
খুনি কাছেচাই ও :7588188 টি 
এ কথা খলিতে বজিতে নাতাশার গলা ভারি হইয়া আসিল, তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেক্ধ। বাহিরে আসিয়া দেখিল যে একট! বুড়ি ঝি ছোট একটা 
ফেছেকে খুব বকিতেছে। মেয়েটা তখনও হাপাইতেছে, বোধহয় এইআাত্র 
এখলাধূজা, করিয়া ফিরিয়াছে। ঝিখুব ধম্কাইতেনে, "সব কাজেরই নয 
আছে। এতক্ষণ ধরে কোথায় আড্ডা দেওয়া হ'ছ্ছিল শুনি 1--” 

: নানা তাকাকে বাধ! দিয়া বলিল, "আহা, একটু ছিরোতে দাও. ওকে।” 
তারপর মেয়েটিকে বশিল-_“পালিয়ে যা এখান থেকে, যা তো» ৃ 
১; ভারপর মহসা নাতাশার মনে হইল যে চাকর-বাকরদের উপর একটু 
স্কদু করিলে কেমন হয়! মাঝে মাঝে তাঁর এয়কম খেয়াল হয়, সেদিন 
বডির রি'ছাকরদের উপর অনবরত ফরমাস করিম! উত্ন্ত করিয়া তোলে।, 
এমনিতেই নাতাশার অকারণে হুকুম কর! অভ্যাস! অন্নেক সময় সে হাতের, 
কাছে ঢাকরদের দেখিলে ছুতা খুঁজিযা বাহির করে, তাহাদের খাটাইয়া পরীক্ষা 
করে ভৃত্যের মনোভাব । আজও তাহাই হই, চাকরছের মহলে গিরা সামনে- 
যায়াকে পাইল তাহাকেই বলিন--“আচ্ছা নিকিটা, তু এক কান “করতে 
প্ররো)1প-তাইত কি কাজই যা দিই। ই্যা, ঠিক কথা, জমার জন্তে একটু 
স্যসি-আন্বে-আর মিংকা,, তৃমি.কতকগুলো! শল্ত 1”... . ৃ্‌ 
. চাকরেরা ভাবি! পায় না দিদি ছঠাৎ শল্ত লইয়া কি করিবে? 
জ্) উপায়: লাই, দিদিসিশিক কার, উপরে. কথা বলিযার ম্পর্ছ,সবাহার 
জানে? 


একর মধ্যে মেট বহরে ধা সেটিকে. নাতাশা বরিগ- টুল. 


রাও তত, এখুনি।” সে মনে মনে যতপরোনা্ধি বির হইজ০-ল চা 


ওজর খ্যাও দীব মি 
খাইঘারও ধম হয়নাই, অকারণে এই তা ছুপুের বিশ্রী মাটি মনে: 
মনে গজরাইতে লাগিল সে,-মুখে ইস দান গলার: নি হন 
দিদিমণি ?” 

* নাতাশা অপেক্ষা করে কবে চাকরের! তাহার এই অত্যাচারের, নি 
বাঁফিয়া বসিবে, আজও. মনে মনে এই কথা ভাবিয়াই অসযয়ে চাকরদের, 
নাচাইতে শুরু করিল, ফলে উন্টা হইল, চাকরেবা হাওয়ার আগে হুকুম 
তামিল করিবার জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিল। অবশেষে ন্মৃত্তাশার বিশ্বাস' 
হইল যে তাহার রাজ্যের প্রজ্গাগুলি এখনও অনুগতই 'আছে1-কিন্ধ এবপর- 
*€ে কি করিবে, কোথায় যাইবে? অবশেষে নাতাশা একট! অষ্ধকার ছকে 
গিয়া চুপচাপ বনিয়া রহিল। 

নাতাশা একা একা স্থপরিচিত একটা হর তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ৮ 
আসলে তাহার মন ছিল না কোনো কাজেই, অন্রমনন্কভাবে যন্ত্রের যো 
ভারগুলি লইদা নাড়াচাড়া করিয়া ভাবিতেছিল, স্থরটা ত ঠিক উঠিভেছে & 
নাতাশার মনে পড়ে পিটার্সবার্গে এগ, তাহার পাশে বসিয়! কোন্‌ নাট্যশালাতে: 
এই গানটি শুনিয়াছিল। এপ্তর সেদিনের কথাবার্ভাগুলি যেন. নাতাশার কালে 
এখনও  বাজিতেছে। গানট! এগুর খুব ভালো জাগিয়াছিজ।.*"তাহারপর' 
নাতাশার মনে পড়িয়া যায় একে একে সব কথা--স্থৃতিপথে ভিড় করি! আসে, 
অনেক ছবিই । নাতাশা তন্ময় হইয়া সেই দিনগুলির কথা ভাবিতেছিক।, 

এদিকে থর ঘে কোথায় গোলমাল হইয়া গিয়াছে তাহা! লক্ষ্য করিবার য 
অবস্থাও তাহার নাই। 

সোনিয়া এবার দিয়া যাইতেছে, এফবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
নাতাশা! আবার আপন মনে বাজাতে মন দিল। আপন মনেই থে লক্ষ 
করে, ই সথরটা ঠিকই উিয়াছে--তাহাতে কোনো লন্দেহ নাই $ একেবারে 


হবহ। - 
-সোনিয়াকে ভাফিয়া বলিল--*আচ্ছা সোনিয়া, বল ত'এটা কোন. পাঁনের' 
থর” 
পোয়া লক্ষ্য করে দাই ওই অন্ধকারের মধ্যে কেহ হপিয়া কাছে, 
নান্াশীর খঙ্গা খাইয়া বসিল--“দ্যারে, তুমি ওখানে” “তারপর অনেক 
চা িাও নে মুবিতে পারিল না, অবশেষে হনিন-সনা তই নে 
পারগ্ি না) কান গানের 


কথাটা নাতাশার পছনন হইল না, নে হাসির! জবাব দের-_“এটা- বল্তে 
পারজে না--মাও, তোমার - মাথাটা বিগড়ে গেছে। আচ্ছা, জার একবার 
'শোনো। হ্যারে যাচ্ছ কোথায়” .. 

সপএকটু জল চাই, ছবিটা শেষ করতে হযে ।” | 
তুমি বড় ব্যন্তযাগীশ আর আমি একলা বসে থাঁকি চুপচাপ, আমার 
ছাতে কাদ থাকে না। খ্যাচ্ছা হা, দাদা কোখায় জানো ?” 

: শপীুমোচ্ছে বোধহয়--* ূ 
[২ সপ তাকো্ুলে নিয়ে এস, যাও। ও এলে একটু গান করা যাবে, 
আড1%, ১ * ্ রা 5. ক 

: পোনা চলিয়া গেল। নাতাশা আঁবার দিবাস্বপ্নে তন্ময় হইয়া কত, 

ক্ষখাই কল্পনা করিতে লাগিল। কিন্ত আজ এগুকে লইয়া যে সমস্যায় সে 
উচ্তলা হইয়াছে তাহা কোনো সমাধানই হইল না। আপনার সমস্ত সততা 
দি দূর দেশাস্তরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সে তাহার দযলিতের কাছে 
'্মন্তরের আকুল হিলনবাঁসনার বার্তা পাঠাইবার চেষ্টা করিল। নাভাশা 
এখনই বুঝি চীৎকার করিয়া হলিছা ফেলিবে_”গগো তুখি ফিরে এসো, 
তাঁফাক্ঞাড়ি এসো।” পরক্ষণে তাহার মনে সন্দেহ জাগে, সে বুঝি আর 
আসিবে লা কোনো দিন 1-..*আমার বয়ন দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, হম্ত ও. 
বধন ফিরবে তখন আর আঙকের এই আমি থাকবো না, সে এক আলাদা 
'ঙ্িধ হয়ে যাবো ।” আবার মে ভাবে কখনও) “লে যে আজই ফিরে জ্বাদবে 
নাই যা কেজানে। হয়ত আজ এতক্ষণ ও ফিব়ে এসেছে, বঠকখানায় 
বনে গল্প করছে মবার সঙ্গে। কে জানে হয়ত কালও এসেছিল--আমাঁর 
মলে নেই” 
৯ নাতাশা উঠিয়া পড়িল, লেভায় রাখি! পাশের ঘরে গেল। সেখানে 
বাঁড়ির সবাই বসিয়াছে চায়ের টেবিলে । আশ্রিত, অতিথি অভ্যাগত এবং 
“লে কোথায় 1-শরিক্স এত] না, সে ত নাই। | 
দিকে না চাহ্যাই নাতাশা সটান মায়ের পাশে পিয়া মনে জনে বনি. 
“ওগো মচ তাকে এনে দাও এখুসি, এুনি* : কোনোরবহে চোখের পল. 
নাহ্লাইয়া লা ায়ের গা বেয়া বসিয়া পড়িল। 


(ওর আগ পীষ 

নাতাশি কাজ -শ্রপর ভালো লাগে বা) সেই একঘেয়ে জীবনয়াতা; 
ধ্রাধীযা ছক, কোথাও এতটুকু বৈচি্য দাই, পরিবর্তন নাই, মবই হেরে 
হইয়া গিয়াছে 1 তাহা বাবা কাল খেমন ভাবে চাদের পেয়ালা ধনিয়া ছিলেন, 
আজ ঠিক তেমনি করিয়াই ধরিকাছেন ক্মাযার আগামী কালও হত--এই 
দেখিতে হইবে |. এই অল একঘেয়েমির উপর নাতাশার মন বিরক্-ছইয়. 
উঠিম্লাছে। কেন, এ বাড়িতে কি কিছুই নৃতন দেখিবার উপায় নাই 1. :.. 

 চান্ের পর্ব শেষ করিয়া নাতাশা, লোনিয়া আর নিকোলাস বৈঠকথানায় 
গেল। এখানে বসিয়া তাহারা মন খুলিয়া! হবচ্ছন্দে গল্প করে|... .. 

নাতাশা আজ তাহাদের ছেলেবেলার গল্প শুরু করিল। দেই কবে ভাঙার 
* “কাকাবাবু নিগ্রোর ভয় দেখাইয়াছিলেন_লে নিগ্রো্টা কি রকম মিশফিলে 
কালো এখনও নাতাশার নব মনে আছে। নিবো লাদও সেকথা তৃলিয়া_ বার 
নাই। সোনিয়াকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়! নাতাশা বি 
“আচ্ছা! তোমার মনে আছে সোনিয়া--সে কাকাবাবুর কথা ?” 

সোনিয়া! মাথা নাড়িক্/ বলে--"আছে বটে, তবে খুব আব কাছা 

আসলে সোনিয়ার এদব কিছুই মনে পড়ে না ভাঁলো করি, তাই দে 
যোটে আলোচনায় যোগ দিবার স্থযোগ পাইতেছিল না। কিন্তু তাহার: দুঃখ 
নাই সেজগ্, নিকোলাস আর নাত।শার আনন্দেই তাহার আনন্দ & তাই ত 
তাহাদের ছন্দে নিজের তাল মিলাইয়! চলিতে চায় দোনিয়া। ওরা! ভু'্জনে.কি 
বকম॥একটার পর একটা গল্প করিয়া চলিয়াছে। কেবল একক্রিনের কথা 
মোনিয়ার মনে পড়ে-যেদিন সে প্রথম এই বাড়িতে পা দিয়াছিল, সেই 
ফ্লিটির কথা তার বেশ মনে আছে। নিকোলাসকে দেখিয়া গ্রথমে সোনি! 
কি ভয়টাই না পাইয়াছিল ! একে ত তাহার অদ্ভুত ধরণের জাম! দ্নখিয়াই 
সোনিয়ার বুক শুকাইয়া গিয়াছিল--তভাহার উপর আবার সোনিয়ার দাই-মা 
বলিয়াছিল যে ওই জামার মধ্যে সোঁনিয়াকে পুরিয়া রাখা হইবে। 

লীভাশা বধিল--“আমার মনে আছে বেশ, আমি তোমায় দেখে. অবাক. 
হযে গিয়েছিলাম আর জআমায়সবাই বলেছিল যে তোমায় নাকি কচি পাছে 
'লায় কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। অবিস্তি আমার তখন কথাটা ঠিক বিশ্বান হ্রদ 
বে একেবানে নিখ্যে বলে উড়িেও হিতে পানি”: রা 

প্বায়ক ভিম্লার আসিয়া তাহাদের দেখিয়া বনলতা কে 
গছ ঠা হয়ে বে বে সব, যাপার কি?” 








করছি 

শীষ মহীশঙ্ক আর কোনো কথা না বলিয়া খাপনাহ কান্ছে যদ 
নেন গান শুরু ছইক়্াছে দেখিয়া! নাভাশ! মোষবাতিটা গাশের ঘরে রাখিকা 
সআসিতেই জানালা হিরা জের আলো আলিয়া ঘরটা দিব গযোতখা 
ভঙ্ষাইয়া দিল। 

জব ভার ফিড মাতা! এক দরে বলে-- 
শ্গানো, ছেলেবেলার কথা ভাতে ভাবতে রক এক সমন এমন হয় যে আমার 
নিই লারা বহি বারি রনিনি যেন দেখতে পাই 
এর আগে কি সব ঘটেছিল-- টা 

 সোমিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া বদে--“ও কিছু নয়, গভীর ভাবে চিন্তা করতে 
কে আটা ক্র কির বার অবিশ্ঠি ঈজিপ্টের লোকেদের বিশ্বাস বে 
ছাদের আত্মা আগে পতরেহের মধ থাকে, জবার মানব শেষ হয়ে 
নগেলে পশ্ুদেহ আশ্রয় করে। 

নাতাশা চাপা গলায় আরো জোর দিয়া বলে_্না, আমি মোটেই সে 
কথা যান্ভে রাজি নই। আমি বেশ বুঝতে পারি যে, আমরা জন্ম নেবার 
“আগে নবাই পরী ছিলাম । কোথায়? কেউ ব! কোনো! দূরদেশে আবার হয়ত 
বাংকেউ এখানেই ছিলাম, কিছুই বলা ঘায় না। সেইজন্য পূর্ববজন্ন স্বীকার 
সাত হয 

_ ভিম্লার গান শেষ করিয়া আলিয়া বদিয়াছে। দে ফট করিয়া বিজাসা 
কৰিল-_“মাচ্ছা আমাদের সবাই যদি পূর্বজন্মে ১ দেবদূত ছিলাম তকে এমন 
পতন ছল কেন?” | 
শশাশপিতন 1 এতে পতনের আছে কি ?” নাভাশা বাধা দিয় বলে, "আত্মা 
আমর, তার জন্ম-মৃত্যু নেই। যেমন আঙ্গকের দিন পার হলে কালফের দিন 
'স্বাধবে তেমনি আত্মা এ দেহ থেকে অন্ত দেহ ধারণ করবে। বর্তমান যেষন 
-্াছে তেমনি অভীত বার ভবিগ্ততেরও অন্তিত্ধ সত্য । শুযু জ্াধারের পন্ধিবর্ডন 
বহস্আত্মার ত হয় না, কাজেই তার উন্নতি-বনতি বলেও কিছু" নেই? 
-কনক্ক কালের যাত্রী আমি চলে এসেছি ন্ছাযার পশ্চাতে অনামিযুগের ইতি 
এতিজাম করে, মামনে রয়েছে -ক্সারও, ক পতনূহশলক্ষকোটি অন্তহীন 
বানতর-সমাত্ার চলার কি শেষ আছে? মে চ্েছে, চলছে, চলতে থাকে ।” 





শধীরণ! করতে পাবেন ত ? আগামী কাল যেমন আছে তেদন গ 
সিল এগুলো! যদি সহজে ধারণা হয় তবে - ৮... + 
 নাতাশার মা পাশের ঘর হইতে তাকিরেন_ পবাতাপঠ এবারে: জো 
গহিবার পালা, তুমি খানে জাঁধারে বনে বসে করছ কি, এলো এদিকে 
নাতাশা মুখে বলিল বটে ঘে তাহার আজ কিছুই ভালো লাগিতেছে লা, 
“তবে গাহিবার জন্ত উঠিতে হইল তাহাকে । 25 না 
বসিল আর নাতাঁশা ঘরের মাঝখানে গিয়। ডে 
নাতাশার মন খাঁরাপ থাকা সব্ধেও দেদিন সে জা মের - ভালো 
গান গাহিল। অনেকদিন হইল সে এত ভালো গাঁন গাহে নাই এবং এইপন্বও 
বহুদিন এত হুদ্দর গাহিতে পারে নাই । ব্আজ তাঁহার গলা খুলিযা গিয়াছে । 
সঙ্গীতজ্ঞ ডিম্লার চোখ বুয়া গান শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়! আপিন “মনেই 
বলিল- “ভগবানের অপূর্ব ধান: সর বষ্ ওর কিছু লেখবার হি খত 
মিটি, এত ভঙ্লাট, এত মধুর !» 
শুদিকে কাউ হিটেমার লঙ্গে কি একটা বৈধয়িক নিত 
কিন্ত নাতাশার কণ্ঠের স্বর কানে আপিয়! লাগিতেই ছু'চার কথায় হিটেসাকে 
বিধায় দিয়া বিশ্চিত্ত মনে গান শুনিতে লাগিলেন | | 
গান শুনিতে শুনিতে নাতাঁশার মায়ের যন কিন্তু অস্ত-দিকে ধাহিত হইল 3 
তাহার এই 'আদবের মেয়েটির ভবিস্যাতের কথা কল্পন! করিয়া আপা-্ও আপন 
-ক্বোস্তভ-গৃহিধীর ঘন চঞ্চল হইছা উঠিস্কাছে। আছা, এমন মেয়ের জীবনে বি 
কোনোদিন কোনো ছুঃখকই্ আসে তবে কি হইবে? “এশু:র সহ্ষে মাভাশার 
পরপর গভীর হোক, লাতাশ? হুখী হোক”--এখন তাহার এই প্রকার আশা 
ভরনা। পরক্ষণেই অনে হয “কিন্ত তা বদি না হয.” তিৰি আন কিছু 
কগৰিতেও পারেন দা। 
“* নাতাশা সত্য হইয়া গাহিতেছে, কবেই লব: কিছু 'তুষিরা সীদের সরে 
কুবি! দিছে: কন লগ পিটিনা সামরিক ক্ষাবার ভূতাব, আওয়াজ করিতে 
্বহিতে ঘরে ডুকিদা য-বালরবে আনাইল যে একমল প্র সী” 'আলিযাছে। 












এ ওপর এও পীু 


: এআতালা এরকমভাবে বাধা পাইয়া, পিটিয়াকে । ধমফার্া একটি চেয়াকে 
বাপি কাত তর করি দিল: “কারার রেগ মাসমাইতে তাড়ীর 
ধেশ খানিকটা পহয় কাটিয়া যায়।: আবার ব্যাপনা হইতেই নাভাশা 
বঙ্গিয়া উঠিল ৬ কিছু নয় মা, পত্যি বলছি কিছু হয় নি--পিটিয়া এষন ভয় 
লাগিয়ে ফিল খে আর কিছুই নয়।” একথা বলিবাঁর পরও কিন্ত সাতাশার 
তন বররন! 





ঝাড়ি চাকরেরা নানারকম সান নং দািযাছে । কেহবা ভালুক, কেহবা 
ছুরক্ধী, কেহুবা লরাইথানার মালিক আবার কেহবাসন্ধান্ত ভত্রমহিল! সাজিয়া' 
ক্শিয়াছে। "আজ উৎসবের দিন, এমন করিয়া আমোদ-প্রমোদ তাহীব প্রতি 
বংলরই করিয়া থাকে । দেখিতে দেখিতে সংএর দল নাচিয়া কু'দিয়া আসর 
/ক্জযাইস্থা ফেলিল। রোণ্ুভ-গৃহিনী একটু পরেই উঠিয়া গেলেন কিন্তু কর্তা; 
যা সয়া মজা দেখিতে লাগিলেন 
১4 ছেলেমেয়েরা ফোন ফাকে সরিয়া পড়িয়াছিল কিন্তু আধ ঘণ্ট1 পরে তাহারা 
“বিবি, ভোল' বদ্লাইয়া। নিকোলাস সাজিয়াছে বৃদ্ধার সাজে, নাতাশ! 
কজন অশ্বারোহী, সোনিয়া আরও অভভুত--এক পুরুষের সাজে সজ্জিত। 
ছেলেমেয়ের! আসিয়া ধরিয়া বসিল, এই সাজে তাহারা কোথাও যাইবে) 
আধ! শুনিয়া কাউণ্ট উৎসাচিত ভাবে বলিলেন, "আলবৎ যাওয়া ্ ঈাড়াও 
জিও নেহার পান্টে আমি 

গৃহিমী একথায় ষোল. আনা রাজি নহেন, ডি বালা নক 
কা ছিলেন। এই ঠাণা লাগিয়া কর্তার বাতের ব্যথা বাড়িলে আর রক্ষা 
ছাই । অতএব নিকৌলামের দল কাউন্টকে রাখিয়াই তিনখালি গ্লেজ লইয়া, 
অভিযানে রওনা হইল। পাশের গ্রামেই তাহাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি, 
নিজেষের 'অপয়প সাজ দেখাইবার ভন্ত তাহার! সেখানেই যাইবে । রঃ 

ক্সঙ্গ সন্ধায় সোনিয়ার মনে'ষেন কি এক নূন হাওয়া লাগিয়াছে। 
'্মাজিক্ষার উৎসবের অন্তনিহিত গোপন গভীর হস্ত যেন তাহার কাছে ধন্থ 
“বিবার জন্ত উৎৃক। তুবার-কণীর কোমল গীত-্পর্শ যে এমন পুলক-শিহরণ 
'জঘানিরা দিতে পারে ইতিপূরকে সোমিহা কোনোদিন তাহা! অহ্ভব করে নাই। 
শেখে চলিতে চলিতে গাড়ির দোলা ষেধী ভালোই জাগিছেছিল 1. :কিছ্ক 
 এইবালৌনাগ্ার মধ্যে এই নৃতন কানন অভূতির মধ্যে, কোথায় যেন 










কিন্তু কেহ তত কানে না ধুতি মনের খবর।, অবাই. চিজ জাধারগ 
উৎ্মাবের আনন্দ -নইয়া। কিন্তু সোনিমা"" "1 শুধু সোনিয়া নয-নিকোলানও), 
নিকোবাসের কাছে 'সোনিস্বার মনের খবর -পৌছিয়াছে।  আহিকার-.এই 
তুষার-দাত-জ্যোহগা, বাহিরের উন্মুক্ত আঁকাশ.*এ ছাড়। আরও কিছু 
তাহার মনে হয়, হয়ত ব1.ভিঙা বাতামে কোন; মোহ. আছে, 'নহিজে 
উৎদাহ কোথা হইতে আসিল! 

এ বাঁড়িতে সকলেই অবাক হইয়া গেল। - ছেলেমেয়েরা ত. ১১৩০ 
লাফাইয়া উঠিল--বৈচিত্রোর লোভে । এ কথা সে কথা হইতে: হইতে এক 
লময়ে আলোচনা শুক হইল ভাগ্যপরীক্ষার বিশ? কবে. কাহার ভাগে 
ঘটিয়া গিয়াছে তাহারই গল্প । আজিকার শুভদিনে মানবের মঙ্গলা মঙ্গলের 
ঈশ্বরের ভাষায় অভিবাক্তি লাভ করে। এ বাড়ির গৃহিনী বলিলেন, * 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল, গোলাবাড়িতে গিয়ে কান পেতে গুনেছিলুম 
করে ধান পড়ছে। এট। অবিপ্তি ভালো, স্লক্ষণের চিহন। আন যদ 
খস্খস্‌ শব্ধ হচ্ছে তবে বুঝবে অমঙ্গল হবে--ভালো ফলের লক্ষণ ওটা নয় 1: 

--দে কথা যাক--এখন বলো না যা তোমার কি হয়েছিল ।” বাড়ির 0৪ 
মেয়ে প্রশ্ন করিল। গৃহিণী চোখ বুজিয়া বলিলেন--“সে কি আজকের কথ 
স্পষ্ট মনে নেই, মা তুলে গেছি। তবে এটাও টিক যে. এরকম, ভাবে 
ভাগ্যপরীক্ষা করার সাহস তোমাদের. কারুর. নেই এই রাস্তির বেলায়, 
মেখানে যেতেই বুক কীপবে 1” ূ 

: ঘোনিক়| বীতিমত প্রতিবাদ করিয়া বলিল-প্জামি যেতে: পারি 
পায়ি।” ডিএ 
তি ভাল বলিল-_"পারো ভোবাও দেখি. 

















ফেলছে রিয়া দিবের দৃট করিয়া পাইল? না,না আর কিছুতেই এ 
আনত লে ত্যাগ করিতে পাঁরিতে না): নিকোলাধ দু হইয়া বোনিযার পানে 
লহ খাকে। 

-এঝোনিয়া হখন বাজি-জিতিরার জন্ক গৌলাহাড়ির দিকের ররজা খুলি 
চলিয়া গেল তখন নিকোলাস সারের হি দিয়া কিয়া গোঁলাবাড়িতে গিয়া 
উপরি হইল। পিছন হইতে গে. বলিল “শোনেচ ভর গেয়ো না যেনে 
কমায় পিছন .ফিরে চেয় না ভুলেও 1” 

নোলিয়! সপ্রতিভ ভাবে জবাব দেয-প্ভয় পাইনি একটু৪1৮ একথা 
জলিযাই গোনিযা নিকোলাদের কাছে চলিয়া আমে। ভাহাকে দেখিয়া 
'মিকোগাসের মনে ছিধা জাগে, "এই কি সেই আমাদের দোনিয়া? না, আর 
পষ্? কোথায় যেন এই সেক্টর সঙ্গে লোনিযার খুব মিল আছে-+” আবার 
নে হয়, “বুঝি এর মঙ্গে সেই লোনিয়ার কিছুই মেলে না.” সোনিয়ারও 
শথইরকম একটা অন্ভূত মনোভাব হইয়াছে তাহাতে দন্মেহ নাই। প্রত্যহের 
সেই পুক্রাতন নিকোলাদের দঙ্গ এই যুবকের সামৃস্ট 'এতটুকু নাই, এই 
অধীন বীবের অহান্গভর্তা বুঝি সর্বকালকে ছাড়াইয়। সিদ্ধিলীভ করিতে 
চলিয়াছে। “হে. আমার. স্ন্বর 1” সোনিয়ার সমস্ত অস্তর আবাহছনের অর্ঘা 
জা জগেক্ষমান। "এষ এবো ছেবতা আমার? তাহার চোখে পুজার 
'অভিত্যক্তি। 

- ফিবিবার সয় সারা পখ নিকোলাগ আ্ার সোনিয়া পাশাপানি বনিবা 
শরষ্পরকে অত করিঘ্াছে, আহ্বান করিয়াছে মনে মনে পুলক-শিহরণে 
থাকিয়া থাকিয়া শিহুরিহ উঠিয়াছে। ১ 

লোন বাত হে বিকার ছাল ইরা ফা 
থাকি ৰস!" 





1 শৌনিয়ার পরপর হিখ্যা লহ, ভা আন্রিকভাবে পীর 
না ভিনিনিটি রাভিস দিতি ই 












নাকি! ওকে যিদ বে": কিনব একবার জবান | 
নে হাধিরা বন্গিল, “গোঁফ জুড়ে দিলে ভে এমন অনু যেৎ 
নাতাশা। : বনছ, দুই কি সত্যিই খুশি হ্েছিগ, বলত বত ক 
পার তুমি কি যে বলে! দা) আমার যেন নাচতে ইচ্ছে জা 
তোমার ওপয় খুব চটে ছিলাম এতদিন কিন্তু কিছু হনিবি।: অনেক আগেই 
তোমার বিয়ে করা উচিত ছিল। ও একেবারে খাটি দোনার খত নিখাক।. 

ফাও খুব হয়েছে, এখন দৌনিঘার কাছে হাঁও দাদা আজকে এই বাটা 
আমীর লক্গে সিথ্যে বোকে নষ্ট হতে নেওয়া ঠিক নয়, যাও ডি বলছি. 

রর এ লি গোর, আজে বুঝি ঠাৎ জব বিকার বলাম 
_ এমন তব আগে কখনও দেখি নি? ঘাক্‌ এখন ত হযেছে-স্তুই খুশি হয়েছিন ! 
আহি অন্তায় করিনি ত 1” 

__প্হয়েছি, সত্যি খুশি হয়েছি। আর, তুমি ঘা করেছ এর বিপক্ষে কেউ' 
কিছু বধতে এলে শুন্ব না।” 





বাড়ি ফিরিয়া নাভাশীর মনটা কি রফম ফাকা কাকা বোধ হইতে জাসিল? 
বার বার়“তার মিলনোৎক মনে হ্দরিয়া উঠিতেছে কথাটা, “আর ফু 
কত দেরি? ওগো, কবে ভুমি আাস্যে 1” | 
" নাভাশার অধীর আগ্রহ আর সহিতে পারে না এই দীর্ঘ বির গে 
 বৈঠকখানার সাধনামামনি ছুই আনার : মাবাধানে দীড়াইয়া, আপনার 
আপাদমন্তক দেখিতে দেখিতে আপন সনে অস্ছুট কে বষিল। "সেই দিন 
বুঝি আর এলে! না| আসবে তব?” 

: আবার একবার মনে হয় এ সংশয়. দূর করিয়া, দিতে পাঙ্গিলে সবচেয়ে 
নিশ্িষ্ঠ-হওয়া যায়। এই ত. কত লৌকে আপনার ভবিষ্যতের কথা বুবিতবে, 
ধিরে খত 











অনেক লোনিয়াকে ওযকমজাবে : নী থাকিতে দেখিয়া ছল, 
পালে লো দিন এট দু পাল নিশি 
ও লাবেন-গেই যনে নেই গত বছরেও ত--৮ 
সোনি একহাতে স্ব 'ঢাকিযা নহসা “নাভাশা” হিয়া কপাল 
জাকিল। বটি | | 
দাশ! আঁ থাকিতে পারিল না, ব্ত্তভাবে দা কি-কি, দি 
দখলে ভাই সোনি” ৪ 
:দোদিয়া যে কি দেখিল: তাঁহা সেও জানে না, বোধকরি এমনিই হয়__ 
খাদে কেহই কিছু দেখিতে পার না, আপনার করপনায় হা আসে ভাহাই 
বিন হলে | 
ভাই নাতাশা যখন প্রশ্ন করিন__“সত্যি তুমি তাকে দেখেছ দৌদি_ 
নৃত্য?" তখন সোনিয়া অস্্রান-কণ্ে বলিল--“হ আমলে পোনিয়া 
কিছুই দেখিতে পায় নাই। . 
_. শোনিয়া বলে--”্দাড়া একটু--ছা, তাকে ত দেখ, লাষ 1৮ 
আচ্ছা ও কিরকম ভাবে আছ 1দাড়িয়ে-_বসে, মা শুয়ে?” 
. সোনিয়া অগ্রপম্চাৎ ন] ভাবিয়া! বলিক্স_প্প্রথমে কিছু ছিল না তারপরে 
মনে হাল যেন ও শুয়ে আছে।” | 
-মাতাপার বুক ভয়ে কাঠ হইয়। গেল--“এও, শুয়ে আছে ?--তবে কি. 
শেখুব' অসুখে পড়েছে?” ভীতা হরিণীর মত. চকিত-বিহ্বল দৃষ্টিতে নাতাশা 
. লখীর মুখের পানে চাঁহিল। “সত্যি ওর অস্ুখ, অস্থধ করেছে ওর ?৮ 
সোনিয়া আপনার. আবিষ্কৃত তথ্টুকু সত্য ধরিয়া লইয়া ষেন লাস্বন! দিবার. 
জন্য বলিল--“না, ন। অহখ এমন কিছু নয়--ওকে ত বেশ হাপিহাদি দেখলাম 
স্কাই 
রা পনি ৮১ পার না এরপর, কি দেখিলে টিক না 








-আছাগুলি কোনরকমে ফলিয়াই নাতাশা হইভাতে সু ছাঁকিয়া বহে 





চলিয়! গেল। সেদিন গভীর রানে হন জমিদার বাড়ির সব ক 
নিভিয়া গেল তখনও নাতাশা ঘুষাঁইতে পারে নাই। “ঘরের দের 
আলো.আঁপিয়। পড়িয়াছে, সেইদিকে স্থির নিঃম্পন্দ দুটিতে চাহিয়া মীভাখার 
প্ত বাহিয়া হ'ফোটা অস্র বিয়া পড়িয়াছিল কিনা তাহা নাতাশা নিজেও 
জানে ন!। 
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সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার অবিস্মরণীয় প্রণয়লীলা নিকোলাসের : জীধনে .লহমা 
নৃতন গতি নির্দেশ করিয়া দিল বোঁধহয়--কিন্তু তবু দে কথা নিকোলা্ ৃ 
করিয়া মায়ের কাছে বলিতে পারিল না) বলি বল্সি.করিতে কন্সিতে কা 
কাটিয়া গেল, তবু বল। হইল না। এ সংশয়ের কারণ, কিছু ছিল. বই 
নিকোল্যম ঘখন মায়ের কাছে এ সংবাদ. ভাঙ্গিল--সে 'দোনিয়াকেন্বাহ 
করিবে তখন তিনি চুপ করিয়া শুনিজেন এরং- অবশেষে: কুক, বলিকেনপ 
"তা অবিস্থি পারো. . বাবা-ভোমরা এখন বড় হয়েছ, স্বাধীন: হয়েছো 
ইচ্ছা তাকে বিষ্বে করগে এতে আর কি কি. বলবার. খাতে পারে, তবে 
ঘি তোমার যাঁবাপের মতামত জিগ্যেস ঝর.তবে বল্য যে ভার! কোনে! দিই. 
এবিয়েতে মত দিতে পারেন না।”. 

- নিকোলাষ প্রথমে কথাগুলি বিশ্বাস করিতে পারে নাই-তাহার যাখ! 
ঠিক আছ তা (বিদ্ধ না, তাহার মায়ের রা 











নিশা সজনে 


সন্ত সান 
সে িসিও 
খাযারের ব্য প্রো জনা অকাবের যায আছরককাশ কছিতে উহার কর 
অনরকন্ধ হইয়া আসিল যখন কিছুভেই আর চোখের জল বাধা সানিডে 
জাছিল না) দত্ত চেষাক্ষে নিক্ষদ করিয়া জননীর কাত বর ক্দভিযানে 
ভাঙি গড়িন, নিকোলাষের ছা ঘর হইতে অবেগে হাহির হইয়া গেলেব।_ : 
:সুনধ কাশী রুতকটা হি হই! পড়িবেন, অনেকবার ভাবিয়া ইতত্স্ক 
কি বণ কঠে ছেলেকে বলিলেন-..ও কাজটা না করলেই ভালো হয ।* | 
কিন্ত নিফোলাম দোজাস্থৃজি বলিয়া দি--'আমি বে কথ! দিয়েছি বা 
কি কায়ে খুরিক্কে নেবো?” 
রর এরপর কাউন্ট আর কিছু বলিতে পারিলেন না, নিরুপায় তাবে ঘাড় 
_নাড়িলেন। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আগিল তাহার বুকের মধ্য 
হইতে । কমা তাহার কেবলই মনে হইতেছিল বে তাহার সন্তানের এই অর্থিক 
৯ জন্তই এ বিবাহ লত্তব নহে--আর দারিত্যের জন্ত তিনি নিজেই 
উ অম্ধূ্ণ ঘায়ী। লোনিয়াফে ঠেলিয়া বড়লোকের মেয়েকে ঘরে আনার 
ই মে একট ই আছে পাত্রী হিসাবে সোনিয়ার যত 
বহারুধীহদী মেয়ে সচয়াচর দেখিতে পাওয়া যা না। নিকোলান ধে সোনিয়াকে 
ভাঁগোবাপিরা যাশুবিক কোনো অন্তার করিয়াছে এ কথা তিনি কি. করিয়া 
বলিবেন?. ইহাতে নিকৌলাসের এতটুকু দোষ আছে বহিয়া তাহায় মনে হয় 
না। আদিকার এই সমস্ত অশান্তির মূলে কাউপ্টেয় মিতব্যধিতার ইতিহাস 
আর হিটেস্বার গুচতুর মন্িত্ব। অতীত ইতিহাস বার বার বৃদ্ধ রোস্যত কে 
লীড়া দিতেছে এমন করিয়া। দংসাষে শাস্তি নাই, স্বন্তি নাই, খ্থাচ্ছদ্া 
নাই-লে গে সহ অন -বীযনবাহাকে হলিত বি কা লিখেছে 
ওই প্রাক্তন! 
এই কটা সষ করেকদিন কাটি শাসততাে প্রবণ প্রচণ্ড বকের পর 









লাল হর কোথাও দো িলা। পপ নাই! 





এ ই কোনো মাধ হইতে পাছে হা, রি কিনি 








ছেঁট করিয়া থাকে, সুখ মুলা লহ করে লফল অস্ত, অপমান: ও জাহনা 








রর 
সোনিয়া জানে না, বোঝে ন! তাহার কি করা উচিভ। সভাই থাহার। তাহার এড 
উপকার করিয়াছে, যাহাদের শুয়ে নে মাহয হইতে তাহাদের 'বব্যানের 
জন্ত সব কিছুই ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু আব; এখন কি করিতে সোনিয়া? 
নিকোলাঁসকে সোনিয়া ভাঁলোবাদে--জর নিকোলান, সেও ত দোনিয়াক্ষে 
ছাড়া পৃথিবীর কোনো স্বর্সেই হুখী নয়। তবে--তবে এ 'সমন্তার সন্ত 
হইতে পরিভ্বাণ পাইবার উপায়! নিফোলাসকে নে কিছুতেই খের 
মধ্যে ঠেলিয়া দিতে পান্িবে না। তবে, তথে কি উপায়? গোনিহা কি 
করিবে? - 
জননীর এই অন্তায় ব্যবহারে নিকোলাল আরও চটিয়া গেল, গে সা 
বলিল-_স্াখো, তু ঘি এ নিয়ে বেশি গোঁগমাল করে তবে? কেস 
মত দেওয়াই লঙ্গত। কিন্তু একথার উত্তরে নিকোরাদের মা অবযাডরে 
জানাইয়া দিলেন"-প্তোমরা বড় হয়েছ--আমাদের দায় কেন এর যধ্যে ছাড়াও 
বাধা! ওই ত এও. তার বাধার অমতে নাতাশাকে বিয়ে করছে, কুমিও না 
হয তাই কমবে। কিন্তু তাই বলে ও নেসবহারাষ মেয়েকে ছেলের বউ 
_ আয়ের একথা নিকোাস আলিয়া উঠিল, ঝড় কঠিন কঠে সে হগিল- 
“ভালোবামাকে অর্থের বিনিষে বেচতে পারব নাঁলে মাফের বথাতেও নর! 








৮৪ 





্ং ইশ" তাহার বার ছুথের দিক চাহি 
নাতাশা বলে-প্রা) হা গো-_সত্যি দাদা তোমায় “ওকথা..বলে হি). ও কিছু 
মারি তোষার যা... দাছা মোটেই বুঝরে পারেনি মাস. 

আপন কাশছার কারণ খু'জিতে চেষ্টাক্করিলেন।--তবে কিচিরবিচ্ছেষ? তবু 
বু নিকোলাসের. উদ্ধত স্পঞ্ধিত প্রতিরোধের কথাটা শ্বরণ করিয়া জননীর 
অভিমান-কু হা ক্ষমাহীন ভাবে মাথা নাড়িয়া অন্থতি জানায়। আপনার 





_. এনিকে নাতাশা ব্যস্ত বিব্রত ভাবে বলে_-দাদা, আমি দয বুঝিয়ে দিচ্ছি 
আদল ব্যাপারটি কী। আর মা তুমিও শোনো--” নাতাশা কি বলিতে কি 
লে তাহার ঠিক নাই, কি ষে বুঝইবে সে তাহাঁও জানে না, তবু এমনি করিয়া 
মোক্ষম গটিকয়েক কথায় মাতাপুত্রের আসন্ন বিরোধটা সাম্লাইয়া লইল। 
জাহার জননী মেদের ঘাড়ে মুখ গুজিমা ফুলিয়! ফুলিয়া কাচিতে লাগিলেন। 
আর নিকোগাস দুই হাতে নিজের মাথাটা চাশিয়া ধরিয়া ছুটিযা ঘর হইতে. 
হাহির হইযাবায়। .. :. 2 
'নাভাগ! মনস্থ করিয়াছে কোনোরকষে এই ব্যাপারটা ..মিটাহিয়া। দিবেই 
থে। আনেক করিয়া মাকে বৃঝাইয়া- মিনতি করিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা, করিজ। 
ক হইয়া গেল যে রোস্ততৃহিনী আর কখনও দোনিয়াকে বকাবকি করিবেন 









এ বাহানা না 
লমন্তার সর্বশেষ সমাধান করিবার জদ্ত উঠিয়া-পড়িযা লারিযাছেন টি 
করিয়া দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় তীহার ঈীধায় আবে, ৭ 
বাডিটাও বিজী করিছা দিলে হা, আর মেই বঙ্গে একটা মহল । এ সয় বৈরি 
ব্যপারে নিজের উপস্থিত থাকা খুব প্রয়োজন, কিন্তু গৃহিদীকে অসুস্থ 
একপাঁও নড়া চলিতে পারে না, অতএব--1. এদিকে নাতাঁশীও, বনগর! 
হইয়া পড়িয়ে, এগু.চলিয়া যাইবার পর প্রথম মাসকয়েজ একরকম কামিল 
কিন্ত এখন যেন আর চলে না। যে দিনগুলি সে তার: প্রিয়তমকে' আদর 
করিনা আনন্দ উচ্ছাসের প্রগন্ভতায় মাতাইয়া বাখিতে পারিত দে মুহূ্বশুলি 
শুধু আশাপথ চাহিয়া গণিয়া গণিয়া অতিক্রম করিতে হইবে। আপস: মনেই 
নাতাশা-কল্পনা করে, হয়ত এখন এপ, বিদেশের. কোনো মনোরম জায়গায় সাঁছে। 
নৃততন নৃতন জোঁকের সঙ্গে আলাপ হয় ভাহার, কত বিচিত্ত তাহার জীবন--আর 
নাতাশ! কেবল স্বপ্ন দেখিয়া, আশার প্রদীপ জালাইয়া বসির! আছে। আজকাল 
এগ্ুক্,চিঠি লিখিতেও: উৎসাহ পায় না. নাভাশা--গুু কতকগুলো কালে 
কালির' জাচর আকিয়া হৃদয়ের. গভীর অগ্রদূত্তিকে কি প্রকাশ করা বায়! 
ও$-প্রান্তের এতটুকু ছানি দিয়া যে কথা বলা হায়, চকিত চোখের চঞ্চল চাঁহনী 
মামি বন করি আনৈ--তাহার কতটুকু একাশ মা দায় সামা কাছের 
উপর কাদির রেখা টানিয়া! : 

“ষাড়ি বিক্রী হোক আব নাই হোক, মক্াউতে তাহাদের বা করকার, 
ইভ গৃছিী ভালো হন-ভালো বখা- নতুবা তাহাকে এখানে রাহি 
নাতাশা ও সোনিয়াকে লইয়া কাউন্টকে মন্কাউ যাইতে ইইবে। সম্ভবত 
সেখানেই ক্রিদ্স. এর সঙ দেখীসাক্ষাৎ হইবে? 'নাঁতাশার বিষ্বাল" 
ভাঙা এদেশে ফিরিগাছে নিশ্চয়! 




















রায়ের সয় নিবে জড়িত গাকিও পিটার আপনার জীবনের দা 

॥ /উঠিতে গাবে নাই! এদিকে তাহার ধর্জীষনের অনা 
ও রাহি আর একবিকে হেই গর রম খাও) আজ যেও একদিন 
জেন পিটারের কাছে “এই ধর্দবন্ধন বড় একটা আঁকর্ণ হইয়া াড়াইযাছিল জাজ 
তেষনি ভাবে ইহার মোহ ৪ যহদ্ কোথায় ভলাইযা ধ্রিয়াছে। েদিন দে, 
সবাদিল য়ে নাতাশায় সঞ্ষে খ্রিন্ম এঙুর বিবাহ হইবে সেইদিন হইতে সমস্ত 
পৃথিবীর, চেহারা তাহার কাছে কেমন  রসহীন, রিভ, বিন বিশ্বাধ হইয়া 
1. ছ্ীয়নে কোথাও বদসন্ধান নাই। শুক রিক্ত হাড়ের মত কঠিন, 

হয়! উঠিযাছে জীরনের দ্র়প। তাহার এই বিপুল এব, প্রীদাদোপম গৃহ 
গমন, যিবাহিতা পরী, সমাজের পরিচিত-অপরিচিত, আত্মীদ-নাত্মীয়-. 
দুর হিধ্যা কথা। একা পৃথিবীয়, মধ্যে কেবল বাছিক কর্তব্য যানিয়া উলা! 
ছাড়! খর কিছু দরকার নাই! এত বড় পরিহীসকে জীবনযাত্রা বলিয় 
স্বীরার ক্র পিটায়ের মত মাচুষের পক্ষে বিরক্কিকর বিড়ঘনা। মে আর 
সাজে রা না মোটেই, ক্লাবেই দিনরাভ পড়িয়। থাকে এবং রিবাহের পূর্বযুগে 
যেন রহ খাইড প্রচুর পরিমাণে জবার মদ ধরিল | একদিন একথা, হেলেনের 
কানে উঠিল এবং হেরেন ইহাতে নিজেকে অপষানিভ বোধ করিল। অপমান 
মিথ্যা হইয়েও ভাহা স্‌ করিবার যত মেয়ে হেলেন নয়, মে ধম্কাই্যা দিব 
স্বামীকে! তাহাতে পিটার কোনো প্রতিরাধ করিল না হেবেনের গব কথা মুখ 
বু সিন এবং একমিন কাহাকেও কিছু না বহিযাই চ্িয়া গেল মন্কাউ। 
সব্কাউ শর যেন তাহাকে সাদর অডিনমন জানাইল। ছাছাষের বিরাটি 
বারবার -এরতিট ঘর, ঘরের সেই সুপ্রাচীন আসবাবপহ্, লোবক্ধন যেন: 
ভাঙার আগমনে বঙ্গীব, হইয়! উঠিঘ। কি নখে মহাই হেন পিটারের 
ডা সীরে দীরে সরগের পথে যা হইয়াছিল, তাহাকে গায় বাচা 
গেছ) ০০7 জীবন যেন নূন হইয় উঠয়াছে। ছু 
কিন্লিন ক্ষোয়ার, শুভ তৃষারশোভার হুর, কদর ও ফা মীপ্ানাসিত 

ৃ গে দোকারপনার সাজানো বাজারটাও যেন, ভিন 
পথ জীবনে এর চে আশা দেল ছার কিছুই নাই? 


















থে আনন এ বেন দেই কম একটাকিছু। 
ধনী লোকটি সকলেরই প্রিয় 


। এই ছাত্মভোল! বাশিৰ রঃ ্ 





কাহাকেও কিরাইযা দিবার ক্ষমতা পিটাবেয নাই? বেপারে না। ছেলেযুড়ো 
সবাই ভাহাকে খোশাযোদ কিয়! চলে! কি বিবাহিতা, ক্ষি কুমারী মেয়েরা 
সবাই পিটারকে পছন্দ কয়ে | প্রিটারকে তারা জার: পাঁচজন অরবরত্রীপ 


আজ যেন পিটার অলস গতীনুগতিক পথে চলিযাছে-স্লাত বছর আগে 
যে পিটার এ ধরণের মান্য দেখিলে ক্ষেশিয়া যাইত. তাহার কর়নায় রেখা 
গণতান্ত্রিক বাশি কোথায় ! কোথায় বা গেল সেই করিত বালোলেকর 
মত বীরের আদর্শ। কোথায় গেল সেই বিজয়ী বীর-যা আপাঞাকারা 
নাপোলেকে পরাজিত করিয়া নিজে পর্বে অরতিলক ! _লেই উৎপীকিত 
মে লমাজনেতার কি অপমৃত্যু ঘটিয়াছে 1--একী দেই পিটার থে পিটার 











ক তি জি সানবপ্রকাশ করতে 
শ্রেনি” . একথা ভাবিগা অনেক সময় সে. তাহার দঙ্গীষের ছুখে হনে কই 
পা ভাই -ভাহাদের ভালোও বাসে। দে ভাবে, “আচ্ছা, -জীষনের শেষ 
কোথায়? চরমূ লক্ষ; ফি আমার জীবনের? কেন এই মানব-জন্ম? 
সারাদিনে শতধার সে নিজেকে এই প্রশ্ন করে, কিন্তু-তাহার মন চিরনিরুত্তর |, 

কখনও ঝা তাহার মনে হয়--"আমার বৌ, সে ত নিজেকেই তালোবাসে। 
সে নিজের হুখহুবিধা কামনাবিলাঁস ছাড়া আর কিছুই জানে না, জানতে চায় 
না? অথচ তাকে আমাদের দেশের স্ুধীসমাজ একবাক্যে বুদ্ধির জাহাজ ব'লে 
'্আদিখ্যেতা করে বেড়ায়। কিন্তু আমি জানি হেলেনের মত. নিরেট বোকা 
'আর.নেই। আর সবাই গেলাম করে--এ নতি কি বুদ্ধির কাছে, না, মোহের 
পরলে? মানুষের মোহ অভ্ভূত--1 এই বৌনাপার্ত ঘখন সত্যকার বীর 
ছিল তখন সবাই . তাকে ঠাঁট্া-তামীণা করে উড়িয়ে দিতে-_কিন্ক আজ সে 
ফেবল টা্সবাজ.-আলল বীরত্ব যখন হারিয়ে গেছে তখন সম্রাট ফ্রান্সিস তার 
হাতে পায়ে ধরছে, তাকে মেয়ে দিয়ে ধন্য. হবে রাজা ফ্রান্সিস! মাহুরের 
এমি কত অতিক্রম হয়! আমার আশ্রমের ধন্মভাই .যারা তাঁরা মূখে ছুনিয়া 
দান করতে পাবে, বড় বড় বুলি লেগে আছে. তাদের মুখে কিন্তু যাও চাদা চাও 
'দিকি, দেখবে সব এক পয়সায় আ-বাপ 1*+৮. এমনি আরও কত কি. পিটার 
স্থাবে। ভাহার চোখে ধর! পড়িয়া যায়. পৃথিবীর বিচিত্র 'ছলনামযীয়প। 





৬ চলিয়াছে জগৎ ব্যাপিয়া 1: কিন্তু একথা সে কাহাকে বলিবে ! 
বদিলেই:রা'কৈ ভাঙার কথ বুরিতে পারে ? : বিখ্যা মিথ্যা তাহার এএ চেষ্টা 
লবাই চলিয়াছে আগ ছাদের বেড়াল ছড়াইয় সবাই অন্ধ। জানে নাকি 
সান ্ি বিখ্যা। আইংলর কথা- জাবিতে রাখিতে পিটারের মাথার মধ্যে 








বৃষ শরিল বল্কনৃকিও দধাউতে কআদিয়াছেন।: সেকালের লোক বলিয়া 
তাহাকে সকলেই সরীহ করিয়ী চলে । তাহার উদ্র ফরানী-বিষেঘ এবং তীজ 
বণশপ্রেমের বক্তৃতা লবাই: হাসিমুখে শুনি! খীকে। শহরের যাবে, 


প্রিন্স বলকনৃস্কির যে বীতিমত দস হইয়াছে সেকথা তাহার আচার ব্যবহারে 
্পরিষ্ুট । আজকাল কথা বলিতে বলিতে . খেই হাঁরাইয়! ফেলেন মাঝে 
মাঝে। তবু তাঁর তীক্ষবুদ্ধির উপর সকলেরই যথেষ্ট ন্ধা, আছে। তা ছাড়া 
বাকৃঝকে তখমা-আট! বেয়ার! আর সেকালের সুল্যবানআসরাধপত্রেধ সঙ্গে 
প্রাচীন কালের কথা ও কাহিনী যেন নৃতন পরিবেশের কৃষ্টি করে. আর 
আকর্ষণ অছে__ সুত্র ফরাসী তরুণীর উচ্ছল চপল চাহ্নী আর শান্ত 'ভীতচকিত 
মারিয়ার বিনম্র ব্যবহার, এগুলিও বড় কম আকর্ষণ নহে।. কাজেই অভিথি- 
অভ্যাগতদের কাছে প্রিদ্স বল্কন্স্কির বাড়ি আসাষাওয়াটা গত 
আড্ডার মত না হইলেও এমন কিছু আসিয়া যায় না। বেশ লাগ্গে। তবে 
বাইরের লোকের কাছে. “বেশ” লাগিলেও এ বাড়ির আবহাওয়া 'লব পময়ে 
ঠিক্‌ *এতখানি অধুর থাকে না। ' দিনের মধ্যে লোকল্গনের .াতায়াত 
মা ছু'্টার জন্ত আঁর বাৰী বাইশ ঘণ্টার খবর ত. কেহ বাখে না। 
পারিবারিক অশান্তি ইদানীং চরমে গৌঁছিয়াছে। শ্রি্স এও বিষাহের দিন ঘত 
কাছাইয়া আসিতেছে বৃদ্ধ প্রিঙ্গের মেঙ্গাজ ততই দিন: দিন কক্ষ হইয়া উঠিতেছে, 
মে পরত বি অধিক তীর আকারে কাশ পাইকেছে। মেখযাকে 
রাম জর শি থাকিতে কোন াপাহে কি রাম কত 
হইতে পারে কিছুই বলা যায় নাঁ। আঁ সামদ্িক কোনো উৎসবে ফাওযা- 
গ্যে ঘটি! উঠে দা। কারণ প্রিন্দ তাহার মেয়েকে 





















সে কিছুতেই ভূলিয়াকে বিধাছ কবিতে বাজি নয) হলে কিনা-প্ভোযাকে 
বদি বিয়ে রকি ভহে সহোটা এমন, ন্যানন্ছে কাটবে কার. কাছে গিয়ে 1. 
ধিধাছি করিব না কেবল প্রজাপতির মত মধু আহ্রণ করিব--এ মন্য পথ নয় ! 
নেতা অবাক হয় এই ধরণের জীবনধাজার নগ্ন বীভৎস রূপের কথা 
দরিয়া. “ঙে ঘাই হোক ভুলিয়াকে কেন বেন হেবিয়ার তেমন ভালো লাগে 
নাও বংলারের ছোটখাট খুটিনাটি খের কথা মদ যা ক উল এন 
দরদতা তাহার লঙ্গে নাই। ৃ 

- রত, আঙ্ীকানের মধ্যেই আসি পড়িতে পা়ে।, ভাহার বিবাহে দিন 
বত নিকটে াসিভেহে ৃ রি ততই বীকিমা বসিতেছেন। জবর হত রাঁগ 
কি ওই নিরীহ মেয়েটার উপর 1 কথায় কথায় যা খুশি তাই বলিয়া লাঙনা। 
এর চেয়ে যি তাহাবি বাবা দিনয়াত মারধোর করিতেন, তাহাকে দিয়া জল- 
ভোলা বামন-যাজার কাজও করাইয়া! লইতেন ভবু মেরিয়া দে সব পরিশ্রম 
মছিতে পারিড-্-অকারণে মানসিক হণ দিয়া মেবিয়াকে কাইফ কাদাইয়া 
বুড়া বাপ যে কি আনন্দ পায় তা কে জানে। সবচেয়ে বড় ছুঃখর কথ! .ফে 
দ্ধ বান্যতিক্ই মেয়েকে ভালোবাসেন তাই এত লাঙ্প! করেন! ভাহাস্ব উপর 
জআজকীল বুরিএনেষ আদর বাড়িয়া গিয়াছে। মেরিয়ার লামনেই একফিন 
বধ ফরাদী যেঘেটাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুন করিলেন। কথায়: কথায় ভর 
মেখান যে এ বিবেশিনীকে হাত ছিনি বিধাহ করিয়া বসিবেন। অবস্ঠ মেরিয়া 








প্র হত মারতে ছাদ 
য়ে না আনাই ভালো” সিকি রাজ 

»পরদিন এ অপরাধের প্রাযন্ডিত ফেরিয়াকে তাকে করি। করিতে হইল 
আরা বধ ছু কোন! একে বলের নাই ভবে আফুটা বাহারে 
সমস্ত ব্যাপারে চেহারাটা সুমপষ্ট হইয়া উঠিল $. গনতদিন 
মেরিয়াক্কে পরিষেশন করে তারপর আর সয়াইকে |. কিন 
বুরিএনের পাতে খাবার দেওয়া হইল .এবং অব শেষে মেরি। 
মুল করিস বাবুগ্চি “কফি'টা মেরিঘাঁকে- আগে: িয়াহে--ার বাহ কা, 
বৃদ্ধ একেবারে তেলে-বেগুনে জনিয়া' উঠিলেন।, তাহা: পিঠে, হাতের বেত 
খাসকতক.ব্দাইয়া দিনা বলিজেন--পএতবড় আম্পর্ধ! তোর উন 
যাস্‌। বহ্মায়েস শুয়ার-কী-বাচ্ছা-_জাঁলো না তুমি বুরিএনু আমারবি নী 
এবাড়ির কর্তীকে চেন না বদ্মায়েদ-* তারপর বন্যা, চাহি 
বলিলেন-“তৃষিও তুলে যাও কার ক্ষি মর্যাদা! কান সত্যে বেলা 
একলা পেয়ে খুব গলাবাছি হচ্ছিল যে-। আব তোষায় ভালো করেই শিক্ষা 
মেঝো-এবাড়ির যাঁলিক কে টের পাবে এখুনি। যাও, দয় হয়ে যাও-আমার 
সামনে থেকে-_আর যদি ভালো চাও তবে মাপ চাইবে ওর কাছে--* 

মেরিয়া মাঞ্ধন! ভিক্ষা করিল এবং অভিকষ্টে চাকরটার যো. সামলাইরা 
লইল)। এবাত্রা চাফরটা বাচিয়! গেল। 

মেরা এরপর জনে মনে পরমেশ্বরের কাছে বাবার হইয়া কা প্রার্থনা করে.। 
যাবা বুড়া হইয়াছেন, সাহার মাথার ঠিক নাই কাথেই-। এমনি করিস পন 
মনের বিজ্োহ ঘযন করে মেখিয়া। 

দ্ধ এখানেই মেকিয়ার লনা শেষ হয না 

. অন্কাউতে এক ফরাসী ভাক্কার হছেন। তাহার, অভিজাতমহলে একটু 
নামভাঁক, সাহার লে ুিএমেরও পিচ ছিস টস 
















- লন জাকার আদা পরিদের হা কে চাহিজেন, -মেযিস্যাও 
বলিল” প্যান/ার ঘরে যান।”- 

: কি.কারণে সেদিন সকাল হইতেই বৃদ্ধের মেজাজ তেমন ভালো! ছিল.না। 
হঠাৎ ভাক্কারকে শনময়ে দেবিচা তিনি পাগলের অত গালাগালি জুড়ি 
ছিজেন। মেরিয়া দৌড়াইযা। গিয়া দেখিল-ঘে ভাঁক্কার আঁর তাঁহার বাবা ছু'্বনেই 
খুব চড়া গলায় কথা কাটাকাটি চালাইয়াছেন। . অরশেষে-ভাহার বাঁধা খোল 
দূরজ। দিয়া ঠেলিয়| ডাক্তারকে বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন--তোমরা কেউ 
খবানো না লোকটা ফরামী গোয়েন্দা--নাপোলেঙ্জর গুপ্তচর, আহি জানি 1 

- ভাক্তার প্রথমটা ঘাব্ড়াইয়া গিয়াছিলেন, বোধহয় তিনি এর আগে এর 
ভাবে অপমানিত হন নাই। গোলমাল শুনিয়া ঝুরিএন ডাক্তারকে ওই 
দবস্থায়' দেখিয়া কুষ্ঠিত ভাবে ধপিলেন-_পআপনি কিছু মনে করবেন না, গর 
গরীরটা ভালো! নেই বোধ হর | . বোধ হয় ভালো হজম হয়নি 1” 

, ডাক্তার হাতিয়া বলিলেন__“আচ্ছা আঙ্গ থাক, আমি কাল আর একবার 
দেখ এনে । আপনাৰা ব্যস্ত হবেন না। ওরকম হয়__৮ 
_ ডাক্তার চলিয়া যাওয়ার পরক্ষণেই প্রিন্স ্ষিপ্রগতিতে চটি ঘসিতে 'বসিতে 
তির. হ্যা আপিলেন--* শয়তান | চারিদিকে চক্রাস্ত-উঃ | গোয়েন্দা 
কোথাও শাস্তি নেই, নিজের বাড়িতেও নিশ্চিত হবার উপায় নেই 1” 

. “একটু পরেই আসল আসামীর ডাক পড়িল। মেরিদ্বাকে- ষামনে পাইক্জ 
্রদ্দ তাহার সমন্ত রাগের ঝাল বাড়িলেন, এ ত মেরিয়াই দোষ, ফোল 
মানার উপর আঠারো আনা দোষ মেরিয়ার। তিনি ত মেরিয়াকে জানাইয়া' 
ঈয়াছেন কান সাহার বাঁড়িতে.কে.কে নিমঙ্জিত তবুও, তারপরও ওই ফরামী 
্মায়েস গোয়েন্দাকে তাহার থরে. ঢুকতে দেওয়া হইয়াছে কেনা. শুধু 
মরিমার জন্ঘই তাহার শাস্তি নাই তোমার জগ্তে আমার বেচে শাস্তি নেই, 
গষ্থিতে মরতেও পারব না তোমার জন্তে শাক খেকে ও 
সযার পথ দেগে নাও--ছা, তোমার নক আঁ কাবার বাদ করাচল্যে না) 
ভামাদা নয়-তুমি। তোমার পথ দেখে নাও” বুঝলে?” : 















করো না যে আমি: ফাগের মাথায় একথা বৃছি! খাবার এযোট ৰ 
ওজন করে ভেবে বলা, ভা জানো? আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়া চাই) 
বেখানে খুশি চলে যাও... 

খাইতে যাইতে আপন নাড়িয়া বলিলেন--”ওর মত বুড়বাক্‌ 
মেয়েকে বিয়ে করবে এখন আআহশ্মিক ছনিয়ার চিড়িয্বাখানাতে নেই, নেই 
নেই।” . 
তাহারপর আপনার ঘরে চুকিযা তিনি বুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
নিচ নিহত হররাডি তন 


মাত ছাজন অতিথি। এদের মধ্যে কাউন্ট রস্তপলীনও আছেন, আর 
মাছে পিটার, বোরিস, তাহা ছাড়া আর তিনজন নামজাদা বড়লোক । বোরিন 
মন্প কয়েকদিন হইল অনেক তর্বির করিয়া প্রিজ্দের অঙ্গে আলাপ করিয়া 
ঠাহার প্রসর় দৃষ্টিতে পড়িযাছে, নতুবা তাহার জীবনে এতবড় সৌভাগ্য 
কল্পনাতীত। বোরিম তাহার এ সৌভাগ্যকে প্রথমটা গ্রাহ্থ করে নাই। কিন্তু 
সেদিন একটা ব্যাপারে দে অভিভূত হইয়াছে । সে যখন প্রিক্দ রম্তপীনের 
বাড়িতে তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছিল সেই ষষয়ে শহরের গভর্ণর আলিলেন 
রম্তপশীনকে নিমন্ত্রণ করিতে । কিন্তু রন্তপশীন লবিনয়ে তাা প্রত্যাখ্যান 
করিয়া বদিলেন--“আপনি বোধ হয় জানেন না যে. মীননীয় প্রিক্স নিকোলাস 
বল্কনৃষ্কি আমাকে ওই দিনেই ডেকেছেন। তার সন্মানটা--।” 

গভর্র সসম্রমে বজেন--"তা! ভ নিশ্চয়_আচ্ছা, আচ্ছা আর বলতে হবে 
না, আপনার মৌভাগ্যে ঈর্ষা হচ্ছে মশাই ।* 

স্থৃতরাং আজিকার নিমস্বণসভায় নাহ গৌরন বন লামার রহে। 

তবে সমবেত. কয়েকটি প্রানীর ভাবভঙ্গি দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না 
যে ইহারা বাগ্চবিকই কোনে! আনন্দোঞ্মব উপলক্ষে হিলিত হইয়াছে । আনে 
হয় ঘেন এই বিরাট ছস্জ্নিত ঘরে, বসত ইহা! রাজতম্বের কোনো টি 
গুরুতর লমস্তা লইয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিবে। গভীর, শান, মৌন 
পরিবেশ । - 

খাওয়া-দাওয়া এবং বর্তমান রাজনীতিক আলোচনায় পর..হখন সধাই 

বিষবায লইল তখনও পিটার রহিয়া গেলঃ সে মেরিসাতু লঙ্গে একটু গল্প-গুর 


৮ 


বব 2 জল লে নাই, 
দলাই আক একে: চলি খেলে পিটার ববিষ/প্যঞ্ছা। ফ্তদিন ওর লে 


পপি বার কথা বলছেন” 
সবোধিন-” 
-পবেশি দিন নয়, এই ত সেদিন আলাগাইয়েছে- 
"আচ্ছা, ওকে তোমার কেমন লাগে ? 
... শা্জেখে ত মনে হয় বেশ ভালো । আচ্ছা, কেন বলুন ত, আপনি ওকধ 
জিজেস করলেন %” 
মুখে একথাটাও বলিল বটে মেরিয়া কিন্তু মনে মনে গার উন বাতা 
ভাঙার চোখেধ উপর ভাসিয়া উঠিল। 

. সানা) আর কোঁন কারণ নেই। তবে এটা ঠিক যে, রি তক্ষণ 
কেরা বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করার জেই আসে। তাই: 
 শশ্সাপনি ভালো করে জেনে একথ! বল্ছেন নাকি?” 
তা নয় তকি। আমি ওকে জানি, বইএর পাতার যত ওর মনের 
কথা পড়ে ফেলতে পাঁবি। ও ছোকরা বরাবর বড়লোকের মেয়েদের কাছাকাঁছি 
ঘুর ঘুর করে। এখন ও পড়েছে দোটানায়--একবার ভাবে যে তোমায় বিয়ে 
করবে জবার কখনও বা! ভাবে যে জুলিয়াকেই বিয়ের করা উচিত 

৯ও বুঝি সেখানে ঘনঘন যায়?” ,ঠ ক 

-পতা ভ বটেই, হরদম। মেয়েঘের মন ঘোগাবার নুন কায়দা ধরেছে 
মন্দ নয়। ও বুঝে নিয়েছে মন্কাউএর মেয়েদের খুশি করতে হলে লমবেদনার 
চেহারা নিয়ে জড়াতে হয়। ও যখন জুলিয়ার কাঁছে থাকে তখন সব সময়েই 

কাদ-কাদ হয়ে খাকে 1”. 

.. শ্লিত্যি 1 বলিম্া মেিম্বা আপন মনে ভাবে "আমি কিন্ত হালিখুশি 
পছন্দ করি।: এই যেমন পিটার, কিরকম সব সময়েই হানিহাসি ভাব। 
আমার মনে হয় গর কাছে আহি সন্ধুপদেশ পেতে পানি” 

পিটার বলে--*তুমি কে বিয়ে করবে”. 

অশ্রমুখী মেবিয়া জবাব দেয়--"এমন অনেক সময় আসে যখন ও কেন 
পৃথিবীর খে.কোনো পুরুষকে মেরেরা বিয়ে করতে পেলে বাঁচে । কোনো! 
আট দদাশ্রয়। একটা কিছু আশার আলো-। আনে, বখৰ আয় প্রিযবজনের 








তুমি কি বল্ছ দেখিয়া? 

চোখের জল আই বাধা মাঁনে লা, মেরি, কাদিয়া ফেলিল--*্আলিতে 
আঁজ আমার কি হদ্েছে। কিছ্াপনি যেন কিছু ভাববেন না| কি বাথে 
কি বলেছি” 

পিটারের সে উন্জল হাস্টোীপত দ্ট নিমেষে জান হই গেল। দমবোনা। 
তাভার চোখ-ছুটি জিপ্ধ হইয়া উঠিল । সে মেরিয়াকে অনুরোধ করিল সমং 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিবার জন্ত । কিন্তু শেষ পর্যন্ত “কিছু নয়” বলিয়া মেকি 
প্যাপারটা চাপিয়া গেল। কেবল এইটুকু বলিল যে--“দাঁধার বিয়ে ধর 
কাছিয়ে আসছে আমার ততই ভয় হচ্ছে-এ নিয়েনা, বাবার সে ঘানার 
বিচ্ছেদ হয়ে যায়।” 

তারপর মেরিয়া বলে- আচ্ছা দাদার তাড়ি লোকেরা কে মা 
জানেন আপনি? শুন্লাম ওরা নাকি এখানে বর্ি ওদের সঙ বেখা 
হয়না? ... 
পিটার লে কথার জবাব না নিহা জিজাগা রিনি ফি বলছেন”. 

মেরিয়া যাথা নাড়িয়া বিষ ভাবেই বলে--“একচুলও মত: বদ্লায় নি। 
আইি শুধু ভাবি নেই মেয়েটির কথা, আমাদের বাড়িতে এসে বেচারী কিনা 
'অশাস্তিই পাবে! বাবার ত এই ব্যাপার । আচ্ছা, আপনার সঙ্গে ত ওদের 
অনেকদিনের পরিচয় ; ঠিক করে বলুন ভ মেয়েটি .কেমন? একবাকে সপ্ত 

ক্ষখা গুনতে চাই 1৮ 

পটাকোে মন হইন এর না নাতাশার সম্বন্ধে ভানিবার কৌতুহজের 
পিছনে মেবিয়ার একটা বিদ্বেষ আছে বইকি। হয় ত মেরা দাভাশার 
নিন্দা শুনিলেই খুশি হইবে। র 

কি লে নিন কিল এবার তখনি এজ বদ 
বিচার করে দেখিনি ভ। কতানি সৃল্য 'নাতাশার অট্ছ জানি নড় তবে 
এই পর্যন্ত বলতে পারি ঘে মেয়েটি মূর্তিমত্তী কল্পনা, ওর চেহারার মধ্যে এমন 

একটা অদ্ভুত স্বগঞ্ী আঁছে যা অত্যিই অসাধারণ” 
মেরিয়া শীর্ঘনিষ্বাস ফেলিল। খাদে আশঙা করে এ খে. ছি -দাঙ্ছা 


িজাছে 


১১৬: ৪জর যাও পয 


পিটান আস্ত ভাবে বলে- “ছয় ত ও বুদ্ধিমতী-স্হয়ত ব! ভা লয়। 
সে াপনার বৃদ্ধি শ্রচার করবার দিকে ওর দৃষ্টি নেই--ও শুধু রপজ্রীমহী। 
তার এতটুহু এদিক-ওদিক ভাবা যায় না ওর সদ্ধে।” 

মেবিযা বলিল-:পবদি তার সে দেখা হয় ত বলবেন, আমার সম অস্বর 
একে ভালোবাঁসবার় জন্ত উন্মুখ, বলবেন ত, এটা”-_ 

আমীর মনে হয় ওরা আজকালের মধ্যে এলে ভিন 


টা যোরিল নিটারার্গে হুবিধা করিতে না পাৰিয়া মন্কাউ আপিয়াছে। কিন্ত 
এখন ভাহার, বড় সমস্যা এই যে, কাহাকে বিবাহ করা উচিত তাহা ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। একদিকে জুলিয়া আর একদিকে মেরিয়া। ছুজনেই" 
অগাধ অর্থসম্পদ্দের অধিকারিণী। মেরিয়া অবশ্যই পরিবর্তাকালে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে অনেক কিছু পাইবে-আর জুলিয়া! এখনই বিষয়সম্পন্তি হাতে পাইয়াছে। 
কবে সেবিয়ার বয়দ অনেক কম, জুলিয়া নাতাশ বছরে পা দিয়াছে । সেদিক 
দিয়া মেরিয়া ঘৌবনবতী। তাই সে মেরিয়ার মন বুবিবার জন্যই আশা-যাওয়া 
করিতেছিল--এদিকের হাওয়া কিন্তু হববিধার নয়। মেরিয়া মোঁটেই কান 
দিয়া বোরিসের কথা শোনে না, ভাহার কথার জবাবেও যাহা মনে আসে তাহাই 
ধলে। অথচ জুলিয়া বোরিনকে কাছে পাইলে কত খুশি হয়, তাহার কথা মন 
দিয়া শোনে । জুলিয়! বোরিসের দিকে যতট] মনোযোগ দেয় মেরিয়! ঘদি তাহার 
এক শতাংশও দিত ! তবে এটা ঠিক যে জুলিয়ার হাঁতে জমিদারী আসিয়াছে 
কিন্তু তাহার আগে যৌবনের যে. দীষ্তি ছিল সেটুকু মান, স্তিমিত হইয়া 
আসিয়াছে। অবপ্ত জুলিয়া কোনোদিন দেখিতে স্থন্দরী নয়-_তবু যৌবন 
পাকা ছিল বইকি ! 

“আজকাল শহরের বড়লোকের অনায়াদে জুলিয়ার বাড়ি সন্ধাবেল৷ আমিয়া 
জহে। এখানে আর আপিতে কাহাত্ও বাধে না, যে বয়সের মেয়েদের সংদর্গ 
বিপদজনক. জুলিস্বার বোধ করি লে বয়ল পার হইয়৷ আসিয়াছে। যাহারা 
দ্শবছর . আগে জুলিয়ার সঙ্গে মেলামেশ! করিত সাবধানে, তাহার। আজ 

পরিচিত বন্ধুর. যতই সহজ ...দৃষ্টিতে দেখিতে পারে। ইদানীং এবাড়িতে 
খাওয়াদাওয়া লাগিয়াই থাকে। হঠাৎ এতবড় সম্পত্তি জুপিয়ার হাতে অপিবার 
পর হইতে 'আনন্দ-উৎমব চলিয়াছে অধিরাম। এত উৎসবের মধ্যেও. কিন্ত 
স্কল্যিবিধগ-দলিন মুখে থাকে। তাহার জীবনের উপর দিয়া যে কত বড়: 


ঝড়বাপটা বহিয়া গাছে একথা জুনিয়ার মুখে নিখতিভাবে বেনব্জাকা 
আছে। জুলিয়া নিজে মনে সনে ধরিয়া লইযাঁছে যে তাহার মত: এত ছু 
আর কেহ কোনোদিন পায় নাই--এবং আস্তে আন্তে তাহার 'চার-ব্যবহার 
দ্বার আর সকলের কাছেও একথাটা সত্য প্রমাণ করিযাছে। একথাও ঠিক 
ধে,সকলেই তাহার ছুঃখে সমব্েনা প্রকাশ করিয়া তাহারপর ঘখারীতি গযব, 
খেলাধূলা, নাচগানে মন দেয়। 

থে অল্প কয়েকজন তরুণ জুলিয়ার মাননিক ফেরনায় হেশিষাহার সহীধৃতি 
দেখায় ভাঁহাদের ঘধ্যে বোরিসও আছে। বলা বাহছলা যে বোরিদের -ছিকে 
হুল্িয়ার টান একটু বেশি। কারণ বোরিদও তাহারই মত পাঁকাজীধন 
দু'খসাগনব পার হইয়া তবে আক্গ কূলে জাসিয়! পৌছিয়াছে। ভুলিয়া আপনার 
ব্ধুতের মধ্য দিয়া বোৌরিসের ব্যথাহত অন্তরে শাস্তি দিন করিতে উন্ুখ। 
জুলিয়া তাহার ছবি আকার খাঁতাতে নিজে হাড়ে ছবি জাকে। একদিন যোরিম 
খাতাটা টানিফা লইয়া পাশাপাশি ছুটি গাছ আকিয়া তাহার ত্লায় 'লিখিল-- 
“গুগে। বনের গাছ--তোমাদের ডালপালার ছায়ায় আমার ৪5 
আধার নেমেছে আর বিষাদের ছায়া পড়েছে আমার যনোমুকুরে ।” 
একটা পাতায় গোক্স্থানের ছবি জাকিয়া লিখিল নীচে--“মরণ রে রে 
হাম সমান শান্তি আছে ডি হয়ো আছরের | কারণ লমাধি- 
মন্দিরেই দুখের অবদান ।” র 

আব বেথা দেখিয়া জুলিয়া খুশি হইয়া উঠে, এই টির করে। 
তাহার সঙ্গে এদিক খিয়া যেন বোঁরিসের আত্তরিক মিলন ঘটিয়াছে।. তাহার 
মনে পড়ে এমনি ধরখের একটা! কথা কোন্‌ উপন্যাসে পড়িয়াছে,--“বিবাঁদের 
সু হাসির কি অপন্ধপ ছন্দ! কি .সৌরভ তার--কি অপূর্ব জর রূপ 
বিষাদের মৃদু হাসির এ যেন আধারের মাঝে আধো-আলোর আগমনী হু 

আব নিবাশার লংমিশ্রণ--ষেন+*** 

-হোগ্গিম একথাগুলির তাঁৎপর্ধা যোলো আন! বুঝিতে পারে, সে এর জবাবে 
আবার একটি কবিতা লিখিয়া বদিল।.-.এসনি করিয়! গরক্জে গানে (কবিতায় 
তাহাঞ্জের ভাববিনিমন্ধ চলে অবিরাম । 

ৰোরিষের মা ক্যাজকার কুরেগীন্দের বাড়িতে প্রায়ই আসা-যাও়! কয়েন। 
ভুলিয়ার মাকে তিনি একাস্ত আপনার বলিয়া মনে কযেন।  জুঁবিয়ার মায়ের 
কাছে নিজের ছেলের কথা বলিতে গেলে বনেন, "আমার বোরিল হবে ডি 





এক নদ ওর মন--বি কি কইই পেয়েছে সেইতে(* | 
: কমার জুলিযাকে দেখিয়া বোরিসের যা বলেন--"্আহা। এত্ধ মিটি তোমার 
মুখের আদল--কিন্ত অমন মলমবা হয়ে দব সময়ে থাকো! কেন, মা?” 
“* ধর্ছলের কাছে কুবেদীন্দের গল্প বরেন-“বাবা, আমার কিন্তু জুলিয়া 
মেয়েটিকে বড় ভালো লাগে । আহা, ওকে যে আমার কী ভালোই লাগে 
স্পকজবিস্কি এও ঠিক যে, একবার দেখলে ওকে ভালো না বেসে পাব! যায় না। 
ঘক্ষে'হন্ব যেন মাথা দিয়ে গড়া। আর মেয়েটির মা, সেই কী কম--বড় 
ভালোয়াহ্ষ শর মা । কিন্তু কি করবে বল, দেখাশুনো করে এমন মানুষ, 
একজনও নেই মেয়েমান্ষের কাজ নগ্ন অতবড় জমিদারীর হিমেবপত্তর 
দেখানো করা--ফলে সবাই ঠকিয্ে খাচ্ছে ।» 
:- শব কথার অর্থ বোক্সিস বোঝে । | 

জ্িকে জুলিয়া সাগ্রহে কান পাতিয়া অপেক্ষা করে_কখন বুঝি বোধিম 
আদল কথাটা বিয়া ফেলিরে। আশায় আগ্রহে তাহার বুক কাপে। কেবলই 
মনে হয়,বুঝি আজ সেই পরমমূহূর্ত আসিবে। জুলিয়! শুধু বোরিসের মূখে 
কথাট! একবার শুনিতে চাঁ়, তাহারপর ত রাঁজি হইবার অন্য হাত ধুইয়া বসিয়া 
আছে। . | 
. বোরিসও রোজ এখানে আদিবার সময় বিবাহের প্রস্তাব করিবে রলিয়া 
তৈরী হইয়া ঘর্সে কিন্ত জুলিয়া, 'চাহিবার পূর্বের দিবার, সম্মতির চেহারাটা 
এন সমপষ্ট যে শেষ পর্যন্ত সেদিনের যতই বোরিস কথাটা চাপিয়া যায়। 
এ ধরনের কাডানপনা তাহার ভালো লাগে না। ভাহাছাড়া জুলিয়ার চেহারায় 
উসাহ্‌ পাইবার মত কিছু নাই। সেই পাঁউডার-ঘনা মৃখের মধ্যে কুষ্চন 
রেখা লক্ষা, করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, চোখের দিতে ক্ষুধা আছে কিনতু 
দীততি নাই, লে মৃখের দিকে চাহিলে মনে হয় স্থির শাস্ত-শোতোহীন একট? 
যন এর আড়ালে বাষ করে। সে-মনে বোধ হন্ব ভাব-তরজের উত্থান-পতন 
বাই অপরাহ্ছের জান আলে! ক্মাবক রাজির গভীর অন্ধুকারের কথা স্মরণ 
স্বরাইয়া দেয়।--বোবিস স্থির করে প্আন্ধ থাক--কাল হবে|» রে 

এমনি করিয়া তাহার ছুটি ফুরাইছা আদিল কিন্তু কাজ খাঁর! হইজ না) : 
.. ঠা, হমকেতুর মত জানাতোন আসিয়া আবহাওয়া! বালাই বিল। নে 
হাউ আানিবার পর. সহসা যেন জুলিয়া হা্তকলোচ্ছাদে গা. ভাসাইগা 








ওজর ৪৫৪ নীম 


ভুলিরার বিধানের মেঘ :কি যাহুমন্রে কাটিন গেছ ! 
বোরিম ব্যাপাকসটা জন্য করিল। রর | 

ভার ছেলেকে না্চি নিজের বিয়ের ঠিক করতে পাঠিয়েছে । _বামিবের নাকি 
মনে মনে মতলব জুলিয়ার সঙ্গে আনাতোলের বিয়ে দেবে। বাঁধা! কষখাটা 
গুন পর্যন্ত আমার কি কষ্টই হচ্ছে_শেষে কিনা এই বাদয়ের, গলার” ,. 
 বোঁরিস কথাটা শুনিয়া নিজেকে ধিষ্কার দিল। এই দীর্ঘদিনের এত, ফেস্ট 
আর পরিশ্রম কি বৃথাই যাইবে? তাহার মুখের শী কিনা আনাতোক 
'কাঁডিযা লইবে! এই ভাবিয়া বোরিস মনে মনে তাতিমা উঠিল। সি 
করিল, কালই জুলিয়াকে বলিবে সে বিবাহের কথা, আর দেরি নন্ব। 
তাহাকে দেখিয়া জুলিয়া ্লান হাসিয়া অভ্যর্থনা! করিল, 'স্াহারপর কিরকম 
নাঁচগানে আনন্দে গতরান্রি কাটিয়াছে সে গল্প করিল। এম গুনিমা বোরিন 
আপনার সংকল্প ভূলিয়া গেল, দে যনে মনে কাব্যময় প্রেমিকের ভূমিক! 
ভবজিয়া আসিয়াছিল কিন্তু এখন মেয়েদের শালীনতা! সম্বন্ধে তর্ক জুড়িয়া 
দিল। মেয়নেদের বেহায়াপনার নিদ্ধা করিল যাঁন্য় তাই রজিয়া। মেয়েব 
নাকি চঞ্চল, তাহার! কোনো! বিশেষ একজনকে ভালোবাসিতে গাঁরে নাঃ নবাগত, 
কাহাকেও পাইলে পুরাতন বন্ধুকে তাহারা অতি সহজে অবজ্ঞা করিতে পারে, 
একটু বাধে না। তাহার কথায় জুলিয়া আঘাত পাইয়!. রলিল--“তা ভুমি 
তুল বলনি কিছু। একঘেে কিছুই ভালো মর”. 
রোরিমও একথার পাণ্ট! জবাৰ দিতে ঘাইতেছিল; কিন লংব্চ্ত কৃইবার 
আঁশঙ্ায় চুপ করিয়া গেল ।ঙ্গীবনে কোনোদিন সে: পাছে হানি বহন 
করিতে চায় না। তাই নিজের জলস্ত রোষকটাক্ষ গোপন: কৰিবার: জন্য নে 
মাথা নীচু করিয়া চোখ বুজিযা ষাম্লাইমা লইল। ততাহীরপর গলা নামাইয়া 
্ান্তে আন্তে বছিন-*আমি কিন্তু তোমার দ্ধে ঝগড়া করতে আসিনি, 
বরং বলতে পারো ঠিক ভার বিপরীত”. বলিমা একবার ভূলিগান: মু 





দিকে চাহিয়া, বুঝিতে চেষ্টা, কির কথাটি এখন বলা চলিবেছি লা সে 
দেখি জুলিয়! উৎকদৃ্িতে তাহীর সুখের পানে একান্মভা বে চাঁক্ছা গাছে? 


টি ওর টা লীদ 


জাননা বে মানুষের বনে আসতে পাবে ভা আছি হবপ্রে্ ভাবিনি 
তোষাকে ছাড়া '্মার. জীবন মরুতৃষি”*.-ইত্যাদি। জহই লে এলব 
কথা বলিতে বাধ্য-_জুলিয়ার মত মেয়ে, যার অধিকারে ছু'ছুট! অহাল, -যাঁর 
জমিদারীতে সহ প্রঙ্গার বাদ, নিজ, নি নভ.গোরোডে যাহার বিরাট জন্ুণ, 
ঝোত-জমা আছে--এ তাহার স্যাধ্য পাওনা। এ তাহার ভ্বমিদারীর পরিবর্তে 
. অবশ্তপ্রীপা মূলা বই কি! 

..: ভাহাদের বিষাধ-বক্ষ..পাধাপ্রশাখাসহ ফোঁধায় যিলাইঘা গেল, কোঁধায় 
থা গেল সেই গোরস্থানের ছবির উপর দার্শনিক বাণীর তাৎপর্ধ্য-__সে সব গেল 
শুন্তে খিলাইয়া, এখন শুরু হইল আপন্ন বিবাহিত জীবনের বিচিত্র কল্পনা.ও, 
বাস্তবের ছবি: আকা। দিনরাত জুলিয়া আর বোরিম নিজেদের ভাবী 
ফিনগুলির স্বপ্নবিলান ছাড়া কথা কহে না। 





৮ 


যেদিন সন্ধায় নাতাশা আয় সোনিয়াকে সঙ্গে করিয়া কাউণ্ রোম্তভ্‌, এক 
বস্মীয়ার বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। অনেক দিন হইতে এই আত্মীয়ার 
নিমযণ জমা হইয়া ছিল, তাহা ছাড়া নিজের বাড়িতে ১৪ঠার একটু অন্থবিধাও 
ফিরি! আগে খবর না দেওয়ার ফলে বাড়িঘর অপরিফার হইয়া আছে-_মাস 
“করেকরিনের জন্ত সত হাঙ্গামা করিবার অবদর নাই। কাউন্ট কাজ দারিয়াই 
দেশে ফিরিবেন, সেখানে গৃহিণী অনস্থ। এই সম্পতভিটা বিক্রীর বন্দোবস্ত 
কর নাতাশা বিবাহের জামা-কাপড় তৈরী করানো, আর সুবিধা হইলে 
বৃদ্ধ রঙ্গের সঙ্গে নাতাশার পরিচয় করাইয়া ফেওয়া_-এই কর়্টি কাজ আর 
ফেলিয়া যাখা চলে না। | | | 

হাহার বাড়ীতে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করিলেন - সে বাড়ির গৃহিষী বয়সে 
পঁচা, পাকা গৃহিনী, সমস্ত দিকে তার দৃষ্টি | বাড়ির দরজায় গাড়ি আদি 
স্বামিতেই ক্ষিতরিয়েভ্না উনিয়া আসিবেন, নাক্ষের ডগায় চশমাটা ঝুলিয়া 
পৃ়্িয়ছে তাহারই মধ্য হইতে ভীক্ষদৃষ্টতে লক্ষ্য করিজা বলিলেন, 
কাড়িসের গাড়ি 717. 


ডাই াছেন ফে সহসা দেখিলে যনে হইতে পান্ধে তিনি অতিথিদের 


কুশপবার্তা না লইয়াই মালপত্র গোহগাছ লই বাস সই পডিযাছেন 
ভত্রমহিলা ৷ একটা চাঁকরকে ধক দিয়া বলিলেন--”কি রে ই কবে বেখছিস 
উবু ৮ কনার একজনের মাথায় বাকষপ্যাটরা দেখিয়া বলিলেন--“ও্জলো 
মেয়েদের বুবি--দড়াও, ভানদিকের কোণে-হ্যা। আর কাউন্টের জানিনপ্জ 
বাদিকের ঘরে বুঝলে হাদারাম।” এদিকের কাজ দাঁবা হইবার পর উদ্ানে 
আঁগুন দিবার হকুম দিবা এবারে তিনি আসিয়া নাতাশার গালে হাত বুলাইয়া 
বলিলেন_প্ভারপর তোমরা! এলে শেষ পর্ধাস্ত। তা বেশ চেহারা ফিরেছে 
ভোর, একটু মোটা হয়েছি যে রে নাতাশা !” বলিয়া নাতাশাকে কাছে 
টানিয়া আদব করিতে গিয়! দেখিলেন তাহার জাষায় বিন বিদবু বরফ জমিয়া 
ভিঞ্বিয়া গিয়াছে ।--প্আরে আরে এযে সপ. সপ, করছে, ওপবের জামা 
খুলে ফ্যালো বাপু তোমার ।* চাকরদের ডাকিয়া তিনি বলিলেন_-প্গুবে 
বাধা, চা আর মদ নিয়ে আয়। তারপর, দোনিয়। তুমি কেমন আছ?” 
চায়ের আসরে বসিয়া গৃহকর্ত্ী বলিলেন-.”তারপর, কাল কা'কে কাকে 
বলা হবে আমাদের বাঁড়ি। আনা মিখাইলোভনাঁভার ছেলেও আছে যে 
এখানে। তার বিয়ে_। পিটার আছে, তাকেও খবর দেবো, কি বল? 
আর কাল মেয়েদের নিয়ে সকালবেলা বেরোবো। বুড়ো তো এখানে বরেছে 
এগ ও আপছে--ওদের বাড়ি খাওয়া! আমাদের খুব উচিত" আচ্ছা, এ সং 
কথা পরে হবে।” বলিয়া অপর দিকে ক্ষিত্রিয়েভনা সোনিয়ার পামে 
চাহিলেন-_অর্থাৎ সোনিয়ার সাম্‌নে তিনি এসব আলোচনা করিতে চান না? 
কাউন্টকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষিতিয়েভ না আঁধার কথা বলিতে 
লাগিলেন_-প্তারপত্র তোমার আর কি কাজ আছ এখানে? 
-*শবই আছে, এই ধরো মেয়েদের কাপড়জামা, যাড়িট! বি্রীর বাবস্থা 
করা, ছিদিঘপত্ও কিছু কিছু বিভ্রী করা দরফার। তাদ্ছামি ধলছিলাম কি, 
তুহি না হয মেয়েদের নিয়ে এদ্িকের কাজগুলো দারো, আমি একবার মহলে 
খাই জর্ষিজায়গার শেষ রফা করে আলি।” রানির 
-. -প্হেশ ত খুব ভালো কথা, ওদের কোনো অন্থবিধে হবে ন1।. জমি 
_ওলের বকব, ধমকাবো, খুব 'জব করে বাখয'খন।” বলিয়া তিনি সারে তাহার 
পর্দ-মেকে নাতাশার দিকে সহি দৃষ্টিতে চাহিলেন। 7. 
পরে লাতশাকে এখলা খাইয়া ক্ষিজিয়েডন! বলিলেন--পযাক বাঁধা, এবারে 








হনয় ছেলে আর. দেখিনি আমি। মামি থে ও বিয়েতে কি. খুশি হয়েছি 
ছেলেরেবা থেকেই ত-এপু)কে দেখছি. আর. বাড়ির. মধাই, ভালো ওয়েব! 
ই ধোনো একটা দরকারী কথা বনে রাখি, বুড়োর কিন্তু এ বিয়েতে মোটেই 
মতেই । যাক) যাতে দেটা হিটে- যায় তার ভূতে তোমারও চেষ্টা করতে 
হবে। তুমিও তো জার তেমন বোকা নও, একটু কায়দা করে বুড়োর যন 
ডেজাঁতে চেষ্টা করবে ।” 
নাভাশা মুখে কিছু বলিল না বটে কিন্তু মনে মনে 'বলিল যে এর জন্ত মে 
দব কিছু করিতে পারে । তাহার মনে হয় থে পৃথিবীর কোনো প্রানী তাহাদের, 
ইজনের গভীর প্রণয়ের কোনো কথা বুঝিতে পারিবে না--ভাহারা ছু'জনেই' 
ছা দুজনের একান্ত আপনার । আঁ ক'টা দিনই বা, এগ, আসিতেছে । 
ডাহাবপর আর কিছু নাতাশা গ্রাহ করে না। ঃ 
ক্ষিজিয়েভনা বলিলেন-_-*এওর বোন মেরিযা মেয়েটি খুব লক্মী। লোকে 
[লে ঘটে ননব-ভাজে চুলোচুলি লাকি 'হবেই হবে--কিন্তু আমি বলি কি জানো 
নিসা তেন যেয়ে নয়, কোনোদিন কারুকে এতটুকু কষ্ট দিতে দেখিনি? 
ঘামি-বলি ফি কাল একবার মা না ওদের বাড়ি-তোর অত লক্জ! কি, তুই, 
া্টর চেয়ে ছোটে! ব্রলে। : এ, আমবার আগেই তাঁর বাপের সক্ষে দেখ! 
চরে আয় তোর বাবাকে নিয়ে। -ক্কি, তুই কি বলিস, ভালো হবে না?” : 
-এআতাশা কতকটা অনিচ্ছাসন্েও বলিল, “হা, আমারও তাই মনে হয় 1 
এসেই, কথামত কাটি বোস্তভ মেয়েকে সঙ্গে করিয়! বল্কনৃস্কির হাঁড়ি 
ইবেন স্থির হইল। কিন্তু কাউপ্টের মনে মনে একটা সংশয় ছিল. একবার 
ক কারণে যেন প্রিক্গ তাহাকে খুব বকাঝকা করিঘ্াছিলেন--মোটের উপর 
জআাকটা ভারি বহ্যেজাছ্ের। নহিলে বাড়িতে নিম-সভায় কেহ অমন 
চরিয়া কোনো ভত্রসন্তানকে -গাজাগাকি দিতে পারে? আর নাতাশা যবে 
মাজে তাহাকে সবচেরে স্বর দেখার :ষেই -ক্ামাকাপড় পরিয়া যনে মনে বলিল 
"আমায় ওরা কিছুতেই ভালো না রেসে পারষে না। জীবনে যা হয়নি 
ছা ,মাজ কিছুতেই হতে পারে -না। “তা ছাড়া কেনই ব! ওরাক্া্াকে 
কারণে ক দেবে? ওষের'দব কথা আনব, যেমন ভাবে চব্লে খরা খুশি 


ঘৰ তেষনি ভাবে ওদের কখামতই চল্য আহি? . কমার ওর রাধা কলে বুড়ো 


ঝিকসকে পানি ভক্ষি করব বই কি”-ই- বাবে তিনি 'ঘ্িয়াকেও 


গর পাও পীর টির 





ইচ্ছা ছিল না মোটেই। তাহার আর কিছু ভালো লাগে না। কিন কু 
যাইতেই ছইবে, কারণ সে ন! গেলে সবাই মমঅর] হইয়া যাইরবে, সে আর 
বশ্রী। ভাহার চেয়ে যাওয়াই ভালো। ও 

জামাকাপড় পরিয়া বৈঠকখানা ঘরে নাতাশ। তাহার বাৰার জন্ত অপেক্ষা 
(বিতেছিল। চকিতে তাহার চোখ পড়িমা গেল সামনের আমলার দিকে ( বড় 
আয়নার উপর তাহার নিজের চেহারা যেন নৃতন লাঁগিতেছে। “দে কিএত 
হন্দর? নাতাশা স্তব্ধ অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে তাহার নিজের জুন 
দেহের পানে। অপূর্ব! নাতাশা নিজেকে ভালোবাসে, ভালোবালে তাহার 
আন্ত চোখের গভীর দৃষ্টি, ভালোবানে তাঁহার দেহের প্রতি বনপ্রত্যজকে সে 
ভালোবাসে ভাহার নিজের প্রেমকে । তাহার মনে হয়--কাজ এখন হি 
থাকত আমার কাছে! তবে, ভবে শুধু নলজ্দ একটি চুম্বনে অভিতকৃত হক 
পড়তাম না। সেই আগের মত নতুন অনুভূতির শিহরণে আজ .ক্আরার 
মারা ধেহ্ন অবশ হয়ে ঘেত কী! না, না, আজ আমি ওকে আমার এই 
হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতাম। ওর গলা জড়িয়ে ধরে ওর বুকের কাছে 
কাছাকাছি হয়ে তাকাভাম দৌজা ওর চোখের দিকে । আর কিছু লা, একে 
আমি আপনার করে পেতে চাই | কি করবে ওঝ বাঁধা, ওর বোন? ওল 
আমার ভালোবাসে, ওকেই ত আমি ভালোবাসি আর কাউকে নয় । : ও 
চোখের তারা, কপালের চকচকে মক্ণ কমনীয়তা, ওর সুখ, ওর: হাসিশ-সেই 
ছেষেমানছষের যত হাঁসি, সেই বড় মাছষের মত হা”. নানা আমি 
আর ওদব কথা ভাবব না, তাহলে ধৈর্ধা থাকে না সনে হয় ঞাথনই ওকে কাছে 
না পেলে আমি বুঝি মরে যাব, বুবা পাগল হয়ে যাব। খাক, ওবর-সন 
. পহক্ষগে 'লাভাশার মদে পড়ে বাজ : সকালের: কাল ্ 
বধ বনানো হই! শ্রিন্স নাকি দেখা করিতে পারিবেন না আগলে:মেবিম। 


তাহাবের বে পির দেখা হওয়া ভাই নাই নিই এ বক্ষ ফুরা ' হ্। 
















উপর খ্যাপারটা যেন কেমন খাগছাড়া হইয়া গেল। তাহার উপর বৃদ্ধ রি 
হঠাৎ অভিতে এ ঘরে আসিয়া নাতাশাকে দেখিয়া মুখের চেষ্কারা কঠিন 
করিয়া বলিলেন-_”ও, আপনি রোত্তভং-এয যেয়ে লা,-আমি জানতাম না 
আপনি এখানে আছেন, এ ঘরে এসেছেন, ভাহলে এখনই আসতাম না। আমি 
_জনিতাম না আমাদের এত সৌভাগ্য হয়েছে যে আপনি আমাদেন বাড়ি, 
এমেছেন_-দছামি আমার মেয়ের কাছে একটা হিপেবের কথা কইতে 
এসেছিলাম। মাপ করবেন, আমি ধারণা করতে পারিনি বে আপনি এখানে 
আছেন ।” শেষের কথাটায় জোর দিয়া প্রি যেমন সহসা আসিয়াছিজেন 
- ভেমনি ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । মেরিয়া বাবাকে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাঁছিতে পারে নাই, নাতাশাঁর মুখের 
পানে চাহিযার মত শক্তিও তাহার ছিল না, সে মাথা হেট করিয়| মাটির দিকে 
চাহিয়াছিল। ভাহার দেখাদেখি নাঁতাশাও ছড়াইয়াছিল। ' 

. ১ প্রি চলিয়া ঘাইবার পর নাতাশা একবার বিব্রতভাবে মেরিয়ার মুখের 
বিকে চাহিল। মেরিয়াও তাহার পানে চাহিয়াছিল- মুখে তাহার কথা নাই। 
কি খনিবে ভাবিয়া পায় না মেরিয়া। অস্বস্তিকর স্তবতায় তাহাদের দুজনের 
ষনের অগ্রসতা আঁরও গুমরাইয়া উঠিল। 

. শতাহারপর কাউন্ট আসিতেই নাতাশা ব্যস্ত হইয়া বিদায় লইল। অত 
ভাড়াভাড়ি করাটা অশোভন জানিয়াও নাতাশা এখানে একমুহূর্ত থাকিতে 
রাঁজি নয়। এ হীনতা আর সহ হয় না। কেন, কী অপরাধ সে করিয়াছে 
ফাহার জন্ত এদের কাছে এতথানি নতি স্বীকার করিয়া ছোট হইয়া খাকিতে 
.. নাতাশা সকালের কথাটা কিছুতেই তুলিতে পারিতেছে না। থাকিয়া 
খাকিয়া তাহার মনে কনধ আন্মরধযাঘা ধিক্কার দিতেছে। তাহার সবচেষে বি 
লাগিয়াছিল মেরিয়ার ব্যবহারটা।. অতক্ষণের মধ্যে মেবিয়া একবারগও একর 
(বাধা বলে নাই। তাহাদের হাড়ি শিয়া ত নাতখা আও বাড়ি এর কুশল . 


পর করিতে পারেন এটা হেবিবা কি বোঝে না] বিশেষ কমিহা দেই 










ইন্তস্তত করিতেছিল। সে থাই..হোক, মোটের উপর কলিং ৃ 
পরিচয়ের প্রথম পর্ঘটা মোটেই মধুর হয় নাই। অবনত নাতাশা যখন চলিয়া 
আঁিতেছে তখন মরিয়া! তাহার ছুই হাত ধরিয়া সৃহস্বরে বলিযাছিল--এক্টা 
করা নাতাশা জমি তোমান্ধ না বলে পারছি না তোমায় আমাদেরই বাির 
একজন হতে দেখে, তুমি দার বৌদি একথা ভাবতে পেয়ে যেকী খুশি 
হয়েছি ভা সুখে বস্‌তে পারি নাঁ।” কথাটা বলিধার সময় মেরিঘার নিচে 
শবানেই কথাগুলি বাঙিয়ছিল, মনে হইল একথার সঙ্গে সমগ্র জন 
তাহার সাড়া দিতেছে না কেন! এ কি শুধু তাহার মুখের কথা ছাড়া আআ 
কিছুনয়? 

নাতাশা মোটেই একথায় খুলি হয় নাই, তাই ঠোঁটের ডগায় বিজ্ধপের 
হাদি টানিয়া আনিয়া বণিষাছে--্আমার মনে হয় ভাই, “একথা রলবার 
উপযুক্ত পম এ নয়। পরেই ওকথা বগা ভালো।” বণিয়া গম্ভীর ভাবে 
মুখ ফিরাইয়! চোখের জল চাপিয়া চলিয়া আপিয়াছে। রি 

তাহারপর্‌ বাড়িতে আপিয়! কখিয়াছে নাবাক্ষণ। কাদিয়া কাদিয়! চোখ 
ছট তাহার রাঙা জবার মত লাল হইয়া গিয়াছে এখনও চোখেমুখে উত্তে্গনার 
বেশ স্রিলাইস! যায় নাই । ক 

নাতাশার কেবল মনে হইয়্াছে--আঞজ এষন দিনে এগ কেন কাছে নাই। 

দে ভাবে--সোনিয়! যেমন নিকোলাদকে ভালোবাসিয়াই খুশি এমনটা 
ভাহার হয় না কেন? দে যেন শুধু আপনার. প্রেম .রিলাইয়া দিয় বাঁচিতে 
পারে না। আয় একজন তাহাকে ভালোবাসে, একথা শুধু জানিয়াই নাতাশা 
শাস্তি নাই, হুস্থি নাই, সে তাহার প্রেমাম্প্কে, তাহার প্রিযতষকে আপনার 
বাহবদ্ধনে নিবিড় আলিঙ্নের মধ্যে পাইতে চায়। মনে মনে নাতাশা কল্পনা করে 













গ্েমিক জার প্রেমিকার প্রণযনীলা অবিরাম চলিযাছে। “নাতাশার শাক 
হা নে নীলাসহাচনীকপ আপনাকে দেখিবার অধীর আগ্রহে স্মাকুণ। ভাহাষের 
গাড়ি যখন রাস দিয়া ঘর্ধর্‌ পন্য করিতে করিতে একটান! একদেরে ছন্দে 


০0০৮৯ 

ক্তাহারানিজেদের বকে? আসিয়া বলিতে আশেপার্শে একটা চাল; দেখা 
গেল। তাঁদের পাশের বঝের একটি মহিলা নাতাশার' দিকে ঈর্ধার নৃষ্িতে 
চ্টাহিলেন । সফলের দুটিই এদিকে । যেয়ে ছুটি থে অসাধারণ হ্ন্দরী টরকথা 
এই চাঞ্চল্য দেখিয়া আরও বেশি করিয়া মনে হ্য়। ঘেষন নাতাশা তেমনি 
'গোনিয়া-ছ'জনেই উনিশবিশ। তাছাড়া কাউন্ট ক্সোস্তভ, এদিকে অনেকদিন 
শহর ছাড়া, আজ হঠাৎ তাহাক দেখিয়া অনেকেই'অবাক হইয়া গেল। আর 
নাতাঁশার সঙ্গে ষে এগুর বিবাহের কথা হইয়াছে একথা অনেকেই আবছা 
ক্মাধ ছা! শুনিয়াছে, বিবাহের কথী পাঁকা হইবার পর হইতে বোশুভ.রা শহরের 
খাইরে-ছিল, কাজেই অনেকে আজ: এই স্থযোগে এণ্ুর ভাবীবধূকে দেখিয়া 
লইবার কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিতেছে না।' 

' ইদ্দানীং নাতাশা থেন হঠাৎ খুব বেশি ুনদরী হইয়া উঠিয়াছে, তা ছাড়া 
আঙজিকার সারাদিনের উত্তেজনার জন্তও ঘেন আজ সন্ধ্যায় আরও ভালো 
দেখাইতেছে তাহাকে । চারিদিকের কোনো কিছুতেই ঘেন নাতাশার মন 
নাই, সে এই বাহিরের পৃথিবীর প্রতি উদাশীন--এ উদাসীন যেন তাহার 
হীনোন্দরধ্য বাড়াইয়! দিয়াছে । নাতাশা একবার চা্গিদিকে চোখ বুলাইয়া 
'আাতস্থ হইয়া প্রোগ্রাম দেখিতে লাগিল। 

. “ সোনিয়া তাহাকে বলিল--"ওই ত আমাদের এলিনিনের বৌ, লঙ্গে ওটি 
বুঝি মেয়ে 

কাউন্ট বলিলেন-_“কিরিলোভি$টা আরও মুটিয়েছে।” 

. সোনিয়া আবার একবার চারিদিকে তাঁকাইয়! লইয়া বঙ্গে-_“আচ্ছা, ননেখেছ 
সখাইলোস্ধনা মাথায় কি যেন পরেছে ।» 

কিট লক্ষ্য করিয়া বলেন--”ছা) ওর সঙ্গে বৌরিস আছে । আর এপাশে 
জুলির: আরে যা, ওদের বিষের ঠিক হয়ে গেছে মনে হচ্ছে?” 

শিন্পিস কোথা হইতে আপিয়া ধলিলেন-'আপনি জানেন না দাফি 
ই গধের বিয্ের তারিখ পর্যন্ত ঠিকঠাক--৮ '. 

১ -মাভাশা পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল জুলিয়া খুব লাজিযা গিয়া 
ধঁদি মুখে তাত হায়ের পাশে বিষ আছে? তাহার গলার সুতা মালা বা 
বাক করিয়া অধিতেছে। তাঁহার পিছনে িনিকারাসনি বি ছে, 














নাতাশা নিজের যনে বলে--?ওরা আমাদের কথা বলছে, আমার খা, 
হয়ত বা! জুলিয়াঁকে ধল্ছে, ক্ময় দেখে ও যেন হিংসে না করে।' ছাই 
হ্বে-তা ছাড়া আর কিছু নয়। যাক্‌ দে শয়া যা ইচ্ছে হলুক। আমীন 
বয়েই গেল তাতে 1” 

বোরিমের' মাছের মুখে .বিজয়গর্ক ফুটিয়া উঠিয়াছে-তীহায় ঘুখ, দেখিয়া 
মনে হয় যে, এসবই সেই পরম্কা্ষণিক পরমেশ্বরের দয়াতে। 

নাতাশা উহাদের দিক হইতে মুখ ঘুরাইন্থা 'লইল ব্রিজভাবে। াহীদের 
গকলের হাসিখুশি ভাব দেখিয়া নাতাঁশার নিজের কথাটা বড়ই খেন' বুকে, 
বাঁজিল। যত বাঁগ গিয়া পড়িল বুড়ার উপর--”কী অধিকার আছে ওই 
বুড়োর আমাকে অপমান করবার? আমীর অযন করে কথা শোনাবার 7" 
আচ্ছা, আমি এসব কী ভাবছি, কেন ওই সব কথা নিবে মন খারাপ বরা! 
ও আঁক ফিবে--আগে ও আঙ্মরি কাঁছে ফিরে আঁক ।৮ পর 

তারপর নাতাশা ইচ্ছা করিয়া সাম্নে, আশপাশে যাহারা বি আছে 
ভাহাদের দেখিতে লাগিল। 

ওদিকে ঠিক মাঝখানটাও দলোগভ, বসিয়া আছে চেম্বারের হালে উপর 
_ ষ্রেজের দিকে পিছন করিয়া। তাহার পরনে পাঁরশাদেশের পোশাক । এক 
কথায় মে দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ম এমন করিয়া ব্ষিঝাছে। 
ভাবখানা এই যে, অত্যন্ত অন্যযনস্কভাবে নব্য তরুণদের সঙ্গে গল্প করিতেছে 
যেন। আযধযস্ক যুবকরা তাহাকে খিক আছে__দলোগভ, ইহাদের ফাছে 
মাতব্বর। 
কাউ রোস্ত, সোনিয়ার হাতে চাঁপ দিয়া দৈখাইলেন তাহাক্স ্রান্ছন 

তক্তকে-_“চিনতে পাবে! ? হঠাৎ কোথা থেকে হেন গজিয়ে উঠা ছেকিরা 

শিন্শিন বলিলেন--ছযা, মাঝে ও যেন উপে গেছুল। শুনেছি, ও 
বকেশানের ওদিকে গিয়েছিল। "লোকে বলে ও বুঝি পারশ্যের কে 
বাজার মন্ত্রাও হঞ্সেছিল। তারপর: নাকি সেই শাহের ভাইকে খুন 
এখানকার মেয়ের ত 'দলোগভের জন্য পাগল।: যা কিছু 
হেয়েছ ওর নামে দিব্যি গাঁলে। দলোগভ, আর 'আনান্ডোল করেন এবের- 
 নুড়বাক, বানিয়ে দিয়েছে?” 










চিতা রীতি একট কী হানা মরা 
দেহের গঠন পাথরে খোদাই করা মৃত্তি যত. নিখুত এবং বিকশিভ। - গলা 
ছুছড়া যুক্তার হার ন্ধ ঘাড়ের যে অংশট1 বুকের দিকে নামিয়া আনিয়াছে। 
আধুনিক কুচির পোশাক পরার গুণে যে অংশ অনাবৃত--গুত্র ম্ছণ কমনীয় 
অঙরেখা স্পষ্ট ভাবে অস্কুমানের অপেক্ষা না রাখিসকা প্রকাশিত। নাতাশা 
নেই তরণীটির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। এমন হুন্দর! 
লাতাশার বাবার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই তরুণীটি হাসিয়া নমন্ধার করিল। 
কাউন্ট গলা বাড়াই! ছিজাদা করিলেন-_“তা সব ভালো তো? এখানেই 
আছো নাকি? তারপর, কাউন্ট কোথাঁয় আছেন, এখানেই ত?” 

'রনীটি হেলেন, নে জবাব দেয়--“ঠারও আমবার কথা ছিল।” বধিয়া' 
দেলাঙজশার দিকে চাহিল। 

কাউন্ট আপনার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
নিবে. কেমন, বেশ সুন্দরী না?” 
নাতাশা বলিল--“অভ্ভূত রূপসী, আমার এত ভালো! লাগল, সত্যি বাবা__» 

ইতিমধ্যে হঠাৎ, গোলমাল থামিয়া গেল। সবাই চুপচাপ- এবারে 
ধক্য্তান রস হইবে। সবাই টেঙের দিকে মুখ করিয়া বসিগ। 

একসময়ে অভিনয়ও আর্ত হইয়া গেল। যদিও নাতাশ! সবে পাড়ার্গা 
হইতে অপিয়াছে তবু, তাহার চোখে এই অভিনয়ের ছেলেমান্ুধী ভালো 
লা্সিতেছে না। সারাদিনের উত্তেজনার কাছে এ.ফেন নিতাস্ত ছাস্থকর। 
ওই. খবান, ওই পটভূমিকার পরিকল্পনা, হাত-পা 'নাড়িরা.নাচ--এ সবই 
নাতাশা চোখে নিরর্থক মনে হইতেছে অবশেষে দে লক্ষ্য করিতে লাগিল 
সহায় মত আর কাহারও কি এমনই খাপছাড়া মনে হইতেছে না? বারবার 
রিক-ওমিক চাহিয়া দেখিল, সবাই তন্ময় হইয়া অভিনয় দেখিতেছে-_-অধণ্ত 
ষনোযোগ 1. নাতাশার ইচ্ছা করিতেছিল একট! কিছু .করিয়া এদের এ 
. ছেলেমানুহী দূর রা যায় ত কেমন হয়! দি এক লাফ দিয়া সেনের উপর 
উঠিয়া ঘাইতে খারা যায়, কিনা ভার পাখা ধিয়! ওই বুড়োটার পিঠে খোঁচা 
হওয়া ধা়---অথবা হেলেনের পিঠের উপর-ঝু'কিয়া পড়িয়া! শুড়গুড়ি দেওয়া 





অন্ধ এ দীন ০০০ 

হেলেন ছাড়-ঘুস্ধাইয়। একটি সন মুযকের. দিকে তাকাইয়া হাদির:। 
নাতাশা দেখিন হুবকটি হী, তাহার পোশাকে. বহমান ই পদস্থ মাইকিক 
কর্মচারী |. যুবকটি তাহাদের বক্সের দিকে. আমিতেছে। বেশ রএরতিত 
তাহার চলাফেরা ।.. নাতাশার মনে পড়ে পিটার্মবার্গে নাচের আলরে ইহাকে 
দেখ্সিছে সে। দেখিলেই মনে ছয় যে, এর কাছে সহজে পরাজিত হওয়া! কোনে 
মেয়ের পক্ষেই আশ্চর্য নয়। পর্দা উঠিয্াা! গেল তবু কিন্তু যুবকটি বীরেনথস্থে 
চলিতেছে, তাহার শাখিত তরবারি আলোতে ঝলমল করিয়া উঠিতেছে, 
পাশ দিয়া যাইবার সময় মে নাতাশা দিকে ভালো করিয়া তাকাইল। : উৎু্চ 
তাহার দৃষ্টি। তারপর বোনের কাছে গিম্া! ফিূফিদ করিয়া বেন সুদিন 
হখুব সম্ভব নাতাঁশার কথাহি। 

নাভাশ! বেশ বুঝিতে পাবিল যে আনাঁতোল তাহার বোনকে ৫ 
"বেশ দেখতে, না? অদ্ভূত 1” [ও 

তাহার পর.সে দলোগভের পাশে গিয়া গা ঠেলান দি াড়াইল। ০. 

কাউন্ট মেস্বেছের বদিলেন-_“বেখেছ, ভাইবোন একরকম দেখতে । ছদলেই 
কিরকম হুন্দর, না?” 

শিন্শিন ফিলফিস্‌ কৰিয়া কাউিপ্টকে আনাতোবের অন্যান কাকে 
কথা বলিতে লাগিলেন। এবং ভাহার প্রত্যেকটি কথাই নাতাশ! একমনে 
শুনিল, ভাহার কারণ আনাতোলকে নাতাশার ভালো লাগিয়াছে এবং ওই 
যুবকটিন চোখে নাক্তাশ! সুন্দরী! 

প্রথম আঞ্ধ শেষ হইল। লোকে বাহিরে যাইতেছে, কেহ ৰা ভিতরে 
আদিতেছে--অনব্রত যাতায়াত, কোলাহুল চলিতেছে। বোবিন উঠিয়া 
আসিমাছে রোস্তভদের সঙ্গে দেখ! করিতে। তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া 
সবাই আনন্দ প্রকাশ করিল। নাতাশা তাহার সঙ্গে দিব্যি হাদিয়া হানি 
গল্প করিতেছে-_দেই বোরিদের পঙ্গে যে এখনও: এরকম হাসিব কথা কছিতে 
পারিবে নাতাশ! নিঙ্ষেই ইতিপূর্বে ধারণা করিতে পারে নাই। : ছেলেবেলা! 
হইতে এই লোকটির সঙ্গে তাহার বত প্রণয্লীনা1| আর আজ-+ জ্বী 
হেলেন. যেন লফলের নঙ্গে হালিয়া কথা বলিতেছে--নাতাশাখ টিক 
ওইরকমভাবে হিয়া বোরিনের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 

আস্তে ন্ান্ছে ছেলেনের বন্ধের চানিহিকে ভিড় দমিরা ়ল। ভক্ষের দন 
ভা বিছা জসিয়াজে সবাই চার কৰিতে চাঘ--“হেলেনের এ সপ বিখ্যাজ 

ঞ 





হদ্দরীয় সঙ্গে পরিচয় খাছে আমার” অত বড় পৌরর-হাতে পাইয়া 
ছাঁড়িতে কেহ চায় না। আনাতোল স্টেজের দিকে পিছন ফিরিয়া বোনের 
বন্ধের একটা চেয়ারের হাতলে টিক দলোগভের যত কায়দা! করিয়া 
বষিয়া নাতাশার দিক্ষে তাকাইয়া আছে। অন্য কোন দ্বিকে তাহার লক্ষ 
নাই। নীতাঁশা ধরিয়া লইয়াছে যে ভাইবোনে তাহারই কথা বলিতেন্ছে-_ 
এবং মনে মনে গে ইহাতে গর্বিত হইতেছে বই কি! একসযয়ে সে 
ক্মাোলোর দিকে যুখ ঘুরাইয়া এমন ভাবে বলিল যাহাতে তাহাকে আরও 
ধেশি ভালো দেখায়। ঘবিতীয় অস্ক শুরু হইবার একটু আগে পিটার 
আনিয়া পড়িল। ভগ্মীপতিকে আনাতোল কি একটা বলিল ষেন। পিটার 
তাহার আগেই নাতাশীকে দেখিয়াছে, সে ঘাড় হেট করিয়া ঝুঁকিয় 
পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাতাশীর লঙ্গে গল্প করিল। গল্প করিতে করিতেও 
একট! অপরিচিত পুরুষকঠের কথা নাতাশাঁর কানে আঁসিতেছিল, নাতাশা 
কেমন করিয়া ঘেন অন্থমান করিল যে এ কঞ্ঠম্বর আঁনাতোলেরই। 
একবার কিরিয়া তাকাইতেই তাঁছার লহিত নাঁতাশীর দৃষ্টিবিনিময়ও 
হইয়া গেল। অবশ্ত তাঁহার পরও আনাতোল অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
শয় নাই, নাভাশার দিকেই  তাকাইয়া ছিল_তাহার চোখের চাহনীতে 
এমন একটা প্রশংসমান হ্গিপ্কতা রহিয়াছে নাঁতাশার কাছে তাহা যেন 
স্বস্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। অবস্ত এ অস্বস্তিতে বিরক্কি নাই।, নাঁতাশার 
কেমন একটা কুষঠা, সঙ্কোচ হইতেছে আনাতোবের দিকে চাঁহিতে! এত 
কাছাকাছি থাকিয়া ওই দৃষ্টি যেন নাতাশার মনের দিকে ভাকাইক্ক আছে। 
নাতাশা ভুলিতে পাঁরিতছে না সে কথাটা। | 
.. ওদিকে দ্বিতীয় অস্কের অভিনয় আর্ত হইয়া গিয়াছে। মাঝে মীঝে যখনই 
নাতাশার অভিনয় ভালে লীগিতেছে না তখনই লে আনীতোলের দিকে 
তাকাইডেছে--আনাতোল ভাহারই পানে দৃষ্টি নিবন্ধ - করিয়া বসিয়া -আছে। 
নাতাশাকই্থাতে অত্যন্ত আনন্দ। এমন ভাবে এত পহজজে অমন সুন্দর, 
শন পুরুষের হন ভূলাইযা দিয়াছে দে নিজে! 
ইহার পর তৃতীয় অন্ধ শুরু হইবার একটু আগে হেলেন ঘাড়. ঘুরাই়া 
ক্াউপ্টকে ইদারায় ডাকিল, তাহার পর নানারকম পারিবারিক. গল্প 
র্‌ ডি দিল।- ওদিকে ঘে কত ভক্ত গ্াসিয়া-উৎহক ভাবে দড়াইয়া আছে 
ছেলেদের যেদিকে ভক্ষেপও নাই ।- অবনেষে. রলিল--“আপনার  মেয়েছেধ 





দ্ধে আমার আঁজাপ করিয়ে দিন-বা রে! অন্কাউতে আপনার বাড়ির 
মেয়েদের কথাই গুনে আদছি-_আলাপ করযার সৌভাগ্য হয় নি (৮. 

নাতাশা উঠিয়া নমস্কার করিল। 

হেলেন হাদিস্বাঁ বলিল-_“কাউন্ট, এ কিন্তু আপনার খুব অগ্যায়। এষন 
টব আপনি লুকিয়ে রেখেছেন পাড়াগীয়ের জঙ্গলে ।* হেলেনের সৌন্দর্যের 
তুলনা নাই, তাহার মত সুন্দরীর মুখে একথা শুনিয়া কে না খুশি হইবে! ও 

তাহার পর ছেলেন বলিল-“কিস্ত কাউন্ট, আমি এখানে অযলফিনই 
থাকব, এরর মধ্যে এদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাঁপ ক্রতে চাই। 
তোমাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই শ্তনেছি ভাই।” বলিয়া হেলেন মেয়েছেক 
প্দিচক চাহিল। 

_ 'আমার পরম ভক্ত বৌরিসের কাছে শুনেছি। আর আমার স্বামীর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু এগ্ুর কাছেও গুনেছি।” বলিয়া হেলেন নাভাশার দিকে 
র্থনূর্ণ দৃষ্টিতে চাহে__অর্থাৎ, এগর সদ তাহার বিবাহের কথাটা হেলেন 
জানে। তাহার পর হেলেন নাতাশাকে বলিল--'এসে! না, এসকে বসে 
থিয়েটার দেখি ।” | 

আঁবার অভিনয় শুরু হইয়া! গ্লেল। লব চুপচাপ। এারে অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে নাতাশান এত হাঁদি পাইতেছিল যে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তার 
কল্পনায় দে আপনার মনকে ভমার্ত করিযার চেষ্টা করিতে লাগিল। নতুষা 
নবপ্তিচিতা এই: মেয়েটির পাশে বলিয়া অকারণে হাসিলে সে-ই বা মনে 

দে অন্ধ শেষ হইলে হেলেন তাহাকে ঝিজাসা করিল, "থুব উচ্দরের 
“অভিনয়, না?” লও 

নাতাশ। বিরক্ষভাবে সায় দেয়“, মিশ্চয় !” 

আবার আনাতোল তাহার বোনের কাছে আসিয়া বসিল। এবারে 
হেলেন ভাহাম্ের ছুজনের পরিচয়: করাইয়া দিল। এতক্ষণ দুর হইতে 
নাভাশা দেখিতেছিল আনাতোল: খুব সুদ, সী সুপুরুষ সে এত. কাছে 
আঁদিবার পরও তাঁহাকে সেই রকম অসাধারণ সুদর্শন দেখা ইতেছেশ 
নাঁভাশার নে হয় আনাতোল বেশ সহনভাবে যার-ভার দলে সজাগ 
করিতে পারে, বিশেষ বনি মেয়েবর সঙ্গে কথা বলিতে গেলে তাহায় 
কখনও কথার ক্ষভাব হয় না.) নাতাশা তাহার অহারিক, ব্যবহারে খবানী 





৯৯ জব যা লীদ. 


হা গিয়াছে, খুব ভালো! লাগিয়ে তাহা কপট আচরণ এত ভালো 
লার্গিযাছে থে 'আনাতোলের বিকদ্ধে নানায়কমের হুন্নাম গুনিবার পরও 
নাতাশা খুব সহজে তাহার কষে মেলামেশা করিতে পারিতেছে। 
' কথায় কথায় .আনাতোল বঙিল__-"আমাদের একটা বহুরূপী" নাচের 
উৎসব আছে, আপনি আসবেন ত1? আঁহুন না।” 
নাতাশা লহান্ত দৃষ্টি েলিয়া ঘাড় ঘুরাইয়! ভাহার দিকে চাছিল। নাতাশাক 
নে হইতেছে ক্মানাতোলের সপ্রশংস দৃি যেন তাহার হাতে, কানের পাশে, 
ঘাড়ে নিবন্ধ আছে-_সহাশ্ত মধুর দৃষটটুকু বুঝি একান্তই তাহার বাহুতে 
কাঁবন্ধ। কেন এমন মনে হয়? এর আগে নাতাশার এবকয কথা. মলে 
হয় নাই ত]! এইটুকু সময়ের মধ্যে এই প্রায় অপরিচিত মানুষটির বঙ্গে 
জাহীর মনের এ কি গ্রন্থি পড়িল! কেন নাতাশার মনে হইতেছে, বুঝি 
'তক্ষিতে ওই লোকটি পিছন হইতে তাহার গণ্দেশে চুম্বন করিতে পারে। 
ঞ ধরণের অনগৃভূতি নাতাশার ইতিপূর্বে আর কাহাকেও দেখিয়া! ত হয় 
আই! নাতাশা একবার হেলেনের দিকে চাহিল রিস্ক সে মুখে সেই 
পরিচিত হাপিহাঁসি ভাব-নাতাশা তাহার বাবার মুখের পাঁনে তাকাইল, 
ভাহাঁর মুখেও কোনোরকম পরিবর্তনের চিহু নাই । 
: আনাতোল সোল্বাস্জি নাতাশার মুখের উপর তাহার পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া 
কাছে, কুা নাই, সন্কোচ নাই,স্পষ্ট নির্ভীক তাহার চাহনী। নাতাশা 
রি বোধ করিতেছিল, কথা কহিয়! সেটা কাটাইবার জন্য খুনিন_ 
"আচ্ছা, এ জারগাটা আপনার কেমন লাগে ?” 
একটু হাসিয়া আনাতোল বলে--প্প্রথম যখন টাটা ভালো 
লাগেনি] আমার মনে হয় স্থান-মাহাত্যের অনেকখানি মেয়েদের উপর নির্ভর 
করে। আপনি কি বলেন? ভালো ভালো মেয়ে থাকলেই দে জায়গা ভাবো। 
দেবারে তেমন ফেউ ছিল না। ও, আপনি আসছেন ত কারাগীনদের বাড়ি 
বিহরূপী ঘাঁজের আদরে 1 সবাই নতুন দাজে সেজে যাবে। আমার বিশ্বান 
ক্সপনি সে আলরে স্ছ্রীছের সেরা রাশী হবেন--আমায় কিন্তু--, 
নাতাশা তাহার কথার বিশেষ মর্ধযীঘ দেয় না, তবু আনাতোলের স্পর্ধাটুহ 
জক্ষ্য. করিল। একথার ছি বাধ ছিবে ভাবিয়া পায় না লে, অবশেষে, - মেন 
কিছুই দে শোনে নাই এমন ভাঁবে সুখ ফিরাইয়। থাকিল।. কিন্তু নাঁতাশার 
'স্রধ এনে হইতেছে: ভাহার ঠিক পিছনে সে তাহার কাছাক্ষাছি বসিয়া. 


আছে। এই সারিধ্াবোধও কষ খন্বস্তিকর নয় । : একঘার-“তাঁছীর' মনে 
হইল, বোধহয় আনাতোল নিজের ব্যবহারে লক্ষিত হইয়াছে। আবার সনে 
হইল নাপ্ডাশীর উপর বিরক্ত হয় নাই ত পে? - নাতাশ। ভাবে--প্মার্ধারকি' 
করা-উচিত 7" ক এ ও 

শেষকালে লে" আঁনাতোলের দিকে ফিরিয়া ঢাহিল--তাহার মুখে সেই 
ভুবনজয়ী হাপি, চোখের দৃষ্টিতে আত্মপ্রত্যন্র সপ্রকাশ। আনাভোলের 
চুঘকের মত আঁকর্ষণী শক্তির কথা ভাবিতে গি্া নাতাশায় মনে. কিসের 
শঙ্কা জাগে। তাহার আর ওই লোকটির মধ্যে দুরত্ব নাই, মাঝখানে - ফ্ধেনো 
বাধাও কিছুই নাই। যদি_- ও 

তারপর আঁবার ঘণ্টা বাজে। আনাঁতোল চলিয়া যায় নিজের জারগায়। 
নাতাশ! ফিরিয়া আনিয়া বসে তাহার বাবার পাশে। দে ঘেন কোন 
এক স্বপ্ররাজ্য হইতে ফিরিয়া আদিল। তাহার হন হইতে তাহার জগ 
কথা, আজ সকালের কথা, মারাছিনের উত্ভেজনাময় চুজাএ্যৈন 
মুছিয়া গিয়াছে। পু ও 

নাতাশার একটা চোঁখ সব সময়ের জন্ত আনাতোলের দিকেই ছিষ 
তাহার আর কোনো! কিছুতেই মন নাই। | রর 

অভিনয়ের শেষে আনাতোল আবার আঁদিল। রোস্যতংদের গাঁড়ি খোঁজ 
করিয়া ডাকিয়া দিল লে। . এবং শেষে গাড়িতে তুলিবার স্থযোগে সে দাতাপার 
বাহ্ভে একটু চাপ দিল। লজ্জায় নাতাশার শুর সথববর গালও লাল হই 
উদ্টিন। দে মুখ না তুলিয়াই অন্কুতব করিল-_একটা কোষন উত্তপ্ত কটাঙ্গ 
তাহার দর্ধাজ হিনিয়! রহিযাে। সে দৃষ্টি উদ্দ্ল, দে দৃষ্টি হাত্োচ্ছল। 
ভূবনবিজয়ী সে হাদি ! | 





বাড়ি ফিরিয়া চা ও খাবার খাইবার পর নাতাশা একান্তে বসিয়া আজিকার 
মোহাচ্ছন অবস্থার কথা ভাবে । এইবার দে বুঝিতে পাবে এতক্ষণ ববির! 
তাহার মনোজগতে যে আলোড়ন চলিয়াছে তাহা সঙ, গরাকৃতিস্থ মনের পক্ষে 
বন্তব নয়. এ ভাহার উচিত হয় নাই। বা টিয়া গিয়াছে, তাহার পরও 
কিনাভাপা ভাহার প্রণনীর ভালবাসার যোগা 1 এত কথা মনে হইতে 
নাতাশা খের বিভীধিক! দেখিল। লক্দার, ধিষ্কারে, আত্মৃতিবস্কারে নিজের 


তজ্, এআর আনি শীল 


কাছেই মাভাশ। এতটুকু হইয়া যায়। যে ছুটিয়া আপনার ঘরে. চদিয়া গেল-__ 
আমি কেন তাকে এমন কাজে বাধা দিই নি 1. করেন, কেন? কেন? 
ছুই হাতে মুখ গুঁজিয়া নাতাশা অনেকক্ষণ ভাবে_কিন্ত কিছুতেই কৃল- 
কিনারা পায় না। তাহার চোখের সামনে প্রেক্ষাৃহের উজ্জল আলো জয়া 
উঠিল, মঞ্চের উপর অভিনয় চলিতেছে, চারিদিকে লোকজন, কোলাহল-_এ 
ছাঁড়া নাভাশার মনে আর কিছু ভাবিবার শক্তি নাই বুঝি। 
অবশেষে সোজ! হইয়া বসিয়া সে ভাবে--“আমার এত কিসের ভাবনা 
ফিক্রেছে? আঁমি কেন এত ভয় পেয়েছি, কি হয়েছে?” নাতাশা নিজেকে 
রথ করে! 
নদক্যাজ যদি ভাহার মা কাছে থাকিতেন নাতাশা তাহার কাছে সব কথা 
রি 'বজিতে পারিত--কিন্ত তিনি আজ কত দুরে। সোনিয়া এসবের 
কিছু বোঝে না, বরং শুনিলে ভয় পাইবে। কাজে কাজেই নাতাশা! এই 
ভয়েরন্জন্ত আপনার মনকেই বার বার বিড়ঙ্িত করিতে লাগিল । 

: একবার ভাবে সে, “আমি কি এগ্ুর প্রেমের অযোগ্য ?” আবার নিজের 
এই ব্অদস্বব কল্পনাকে নিজেই হাসিয়া | উড়াইযা দেয_“কি পাগলমি 1 'আমি 
কিছুই করিনি-_আমাঁর কোনো দোষ নেই--ওদব কথা ত আর আমি 
স্কাই জৌফটার কাছে কানে কানে বলতে যায় নি। তা ছাড়া এ কথা ত 
আর কেটি জাদতে পারবে না--হয়ত জীবনে আর কোনোদিন ওর লে 
ফেধাই হবে না| আলবাৎ "্শামার কোন দোষ নেই। আর প্রিন্স এও, 
আমি এখন ধেমন আছি তাতে আমাম্ব ভালে! বলতে পারবে না? 
ঠিক এখন যেমন আছি আঁমি--। আচ্ছ, এও, কেন আজ এখানে নেই? 
কেন, কেন নেই ?% 

নাভাশা 'অনেক ঘুক্তি-তর্ক দিয়া তাহার আজিকার অসংযত মনের পক্ষ 
জমর্থন কৰিতে চেষ্টা করিল--কিস্ত কিছুতেই তার সেই অজাত আশঙ্কার 
কালো ছায়াটুকু মনের ফোণ হইতে দূ করিতে পারিল.না। সে যে 
কক্ষিছুতেই ওই স।মরিক শোশাক পরা যুবকটির ভূবনজয়ী হাঁসির কথ! তুলিতে 
. খারিতেছে ন, তুলিতে পারিতেছে না তাছার হাতের হৃছ স্পর্শ |... তাহার 
নেই কোমল লহান্য উদ্দল কৃষ্টি নাতাশার নর্ার খিরিয়া রহিয়াছে । 


গার পা দীন ০ 


৯ 
আনাতোলকে তাহার, বাবা পিটাসবার্গ হইতে জোর করিয়া ঠেলা এখানে 
পাঠাইয়া দিক্বছেন। লে নাকি পিটাসববার্সে বনি! বছরে প্রা কুড়ি ছাঁজার 
টাঝ উড়াইতেছিল। তা ছাড়া এধার-ওধারে যে কতটাক। দেনা করিয়াছে 
ভাহার খবর কে জানে? ভাহীর পাখনাদাক্ের ঘন ছন তাগাদায় আনে 
বাসিলেরই কাছে। ইহাতে কোন্‌ ভক্রবোক না বিরক্ত হয়। অবশেষে তিনি 
ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন-_“বাবা, তুমি মন্কাউতে গিয়ে যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করে নাও। আমার ক্ষমতায় আর ত কুলোয় না” অর্থাৎ কোনো! 
,বড়ুলোকের মেয়েকে বিবাহ করিতে বলিলেন ভিনি। সেখানে মেরিয়! আছে, 
ভুলিয়া আছে-_ইহাদের থে কোনো একজনকে গীখিতে শারিলে আনাতোলেন 
যাহোক একটা সুরাহা হইবে। আনাতোল এক কথানধ মন্কাউতে চলিয়া 
আদিল এবং ভয়ীপতির বাড়িতে উঠিল। পিটার তাহার সনবস্বীকে নেখিয় 
মোটেই খুশি হয় নাই।. তাহারপর অবশ্ত তাহাকে দেখিতে দেখিতে এখন 
অভ্যাষে দীড়াইয়! গিয়াছে। . এ 
.. আনাতোব মন্কাউতে আসিল বটে কিন্তু বিবাহের দিকে তাহার (খিশের, 
উৎসাহ দেখা হায় না। নদে কেবল রহু-বান্ধবের সঙ্গে আমোদ-গ্রমোদ করিয়া 
বিয্লেটার-নাচ. এই সব লইয়্াই দিন কাটায়। ঘত সব .অভিনেতীয়ের সঙ্গে 
তাঁহার মেলামেশ]। বড় ঘরের যেয়েদের দে আমল দেয় না, বৃ মাধামাখি ওই 
নর্তর্কী আর অভিনেত্রীদের সহিত। কোন এক বিখ্যাত লটার বঙ্গ: স্কাহার 
প্রণয় খুব বেশী। আর একট! কুখ্যাতি তাহার আছে, সে নাকি বিবাহিতা 
তরুদীদের সঙ্গেও শ্রককাঞ্ডে চলাচল করিয়া খেড়ায়। ভাহীছাড়। বিষাহ দে 
'াপাঁভত করিবে না এটা ঠিক। তাহার কারণ দু-একছন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া 
আর কাহারও জানা নাই। কারণ ছে. বিবাহিত । বছর ছুই আগে 
'্গানাতভোন পোঁগাণ্ডে ছিল। দেখানে ঘে. চাবীর বাড়িতে সে খাকিভ 


ভাহার--হে়েকে খনাতোল বাধ্য হইয়া, বিবাহ করে। কারণ চাহীর 


চোখে দে ধুলা দিতে পারে নাই। হ্দিন পরেই লে তাহার স্বীকে গেখানে 
এই. প্রত্িতি দিয়া তবে সে ছাড়া পাইযাছে। "বস, তাহার শর ও 
কোনোদিন তাছাৰ বিবাহের কথা ধান করিবে না, এ দর্ভডও আবার করিয়াছে 









নিস 0০. সে একজন যধাস্ত ভজ়নোঁক, চ তে দোষ মিয়ার .মত 
কু নাই তাহার সমস বনের টাকা ধার দির সাহায 
ক্বরা,অ্ খাওয়া আর মেয়েদের দঙ্গে মেলামেশায় পুরুষ,মাছধের ছুষনীঘ কি 
গাকিতে পারে ? এসে অসচ্চরিত, ববমায়েস জাতের লোষকে বণ! করে। 
_ নির্কাসনের পর ফলোগভ, ফিতিয়া আসিবার পর হইতে আনাতোঁল তাহার 
লগে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করে|. ধা, বত্ব করিতে হইলে দলোগভের সেই 
রা উচিত। আর দবোগভ, সে আর পাঁচটা বড়লোক ছেলে দলে টানিষার 
..জ্ত আনাতোলের ধোশামুদী করিয়া চলে বই কি! 
০ হঠাৎ নাতাশাকে দেখিয়া আনাতোল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে কিছুতেই 
নাতাশার কথাটুক মন হইতে মুছিভে পাঁরিতেছে ন! অবস্ত সেজন্ত তাহার 
-ধানরকম ক্ষোভ নাই। সেদিন রেস্তোরাঁয় খাইবার নময় সে 'বন্ধুমহলে 
প্রচার করিয়া দিল যে, নাতাশাকে সে ভালোবাসে [ অভএব নাতাঁশাকে 
আপনার রিয়া পাইতে হইবে--যেমন করিয়া পারে সে আপনার বাসনা সফল 
ফিরিষেই করিবে। 'ভাহাঁর পরিণতির কথ! একবারও আনাভোল ভাঁবে না, 
কারণ ওসব বাজে কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার অবসর তাহার নাই। 
£ ঝোগত খলিন “কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধ, ছড়ির রূপ গাছে মানি। 





2 আানাতোল বনিল--“আমার বোনকে দিয়ে নেম ক্রাবো।: কেমন, 
টিক হবেনাপি। | র 
গলোগত, সংক্ষেপে বলে-_্াড়াও, বিয়েটা শর হতে খাও, তারপর. 
স্পনাহে। ওসব নয়। আনো তো কাচা বয়সের মেয়েদের আমি বেশি 
পন্য করি:। ওদের মাথা চট করে ঘুদিয়ে দেওয়া যায়» ০৯ 
 স্ধুব লাধধান। একটি কচি মেয়ের ফাদে পা দিয়ে বাধা পড়েছ, 
ফেটা.মনে আছে ত1%. বলিয়া দলোগভ, ভাহার বিবাহের -বথাটা ল্মরণ 
করিলেন আর..একবার ব্রি বল্যনৃষ্ষিকে আক্রমণ করা হইবে। সাতাশ! 
ব্যান্ধাজে ক্যাপারটা বুঝিতে পারা 'মনে হনে বিরত হইল। আঁজ তাহার 
কেন ষেন যনে হইতেছে যে এপ, নিশ্চয়ই আসিবে। সারাদিনে, ছস্িন হার 





সবচেয়ে বড় ভুর্ভাগ্য খনাযহান, মেথের যত সারা যনে কালো ছায়া ফেলিয়াছে 
যেন। নাভাঁশার ভালে! লাগে নী কিছুই। .গেবার বার ক্ষাল নধ্ধ্যাস যাহা 
ঘটিযাঁছিল তাহার মধ্যে নিজের অপরাধ খু'জিগ্া বাহির করিবান্ চেষ্টা কৰিল-- 
কিন্তু শত চেষ্টার পরও গে আনাতোলের সঙ্গে অসঙ্গত- আচরণের বা 
আবিষ্কার করিতে পারিল না। বেই ভূবনজী দৃষ্টির মধ্যে, উত্জ হাসিতে? 
*সুপী মুখের কোথাও কোনো পাপের অভিবাক্ষি ছিল কি? না এমনি 
করিয়া নাতাশা নিজের মনে বার বার আনীতোলের সুদর্শন চেহারার 
প্রতিবিষ্ব দেখিতে পায়। 

 মরজির বাড়ি হইতে একটি মেয়ে আসিয়াছে নাতাশার পোশাক-পবিচ্ছি 
লইয়া। নাতাশ। তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। তবু কতকট! 
সান্বনা--কিছুক্ষপের জন্য অন্যমনস্ক খাকিতে পারিবে সে! একা থাকিলে ওই 
এক চিস্তা নাতাশাকে পাইয়া বসে। 

আয়নার সামনে হ্াড়াইয়া ব্লাউসের পিছন দিকটা ঠিক হইয়াছে কিনা 
দেখিতেছে এমন লময় বাহিরে তাহার বাবার গলার আওয়াজ শুনিল-_লেই 
সঙ্গে একটা মেয়েও যেন কথা বলিতেছে মনে হইল। নাতাশা বুর্ষিতে 
দেরি হইল না, এ রঠম্বপপ ছেলেনের | তাহার বুকের যধ্যে যেন কেমন 
করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে গায়ের জামাট! ঠিক করিতে শ্বাইবে একর 
সময় ঘোর ঠেলিযা হেলেন ভিতরে চুকিয়া পড়িল ছি 
আমাদের আর কোনো উৎসব চলে না ষে। এমন করে গোপন ঘরে লুকিছে: 
থাকা চলবে না। আমাদের বাড়ি কাল একটা আবৃত্ধির বাবস্থা কন্ধেছি। বিখ্যাত 
নটা জর্জেস আবৃত্তি করবে। যাওয়া চাই। দেখুন কাউ্ট, আপনি রেধের 
বাড়ি নেই, নইলে উনিই এসে এদেক দিয়ে যেতে পানছতেন। কা নষ্টা 
কিছুতে যেন না ভুল হয়” .. 
_বরজির মেয়েটির দিকে চাহিয়া কথা বলিল_“আমার থে সেই নতুন জামা করে 


গু নাতাশার জীবনে একটা বিয়া: বিপর্ার আনম: তাহার জীখনের 


বার রানের বুঝলে নাতাশা--ফতা তোমারও 
অকিমের একটা করিয়ে নাও না! ক্গহিষ্ঠি ভার যরফার নেই এমন, কিছু-- 
(ছুমি ঘা পরো তাতেই তোমায় সদর মানায় ।* 

: একথায় নাতাশার চোঁখে মুখে খুশি উছলাইয়! উঠিল । এতদিন নাভাশ! 
যে হেলেন সঙদ্ধে 'নানারকম অদ্ভূত ধারণা করিয়া আদিয়াছে-_ভাবিয়াছে বুঝি 
হেলেন খুব গহ্বিতা, হয় ত নাতাশার সঙ্গে ভালো করিয়া কথা কহিবে না 
দেই হেলেন আজ নিজে যাচিযা ভাহার রূপের প্রশংসা করিতেছে । এ 
সৌভাগ্যে কাহার মাঁথা ঠিক থাকিতে পারে) 

বিদায় লইবার সময় হেলেন ভাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে, 
বলিল--"আমাঁর ভাই আনাতোল কাল খাবার সময় যা কাণ্ড করণ-_-আমর! ত 
হেসে মরি। সেত কিছুতেই খায় না--কেবল দীর্ঘশ্বাম ফেলে আর থেকে 
থেকে মাথা নাড়ে। বুঝলে ভাই, সে তোমার প্রেমে পড়ে গেছে ।” 

_ নাতাশাঁর উজ্জল গৌরবর্ণ মুখে কে যেন আবির ঢানিয় দিল! 

হেলেন তাহার আরক্ মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_”কেন, এতে রাঙা 
হবার কি আছে? তুমি একজনকে ভালোবাঁসো বলেই কি তোমায় ঘরের 
কোণে বন্দী হয়ে থাকতে হবে? তোমার হবু ্বামী শুনে বরং খুশিই হবে যে 
ক্কার অবর্তমানে ঘরের মধ্যে পচে নষ্ট হওয়ার চেয়ে এক-আধবার বাইরে 
বেরিয়ে ছিলে ।” 
একথা! শুনিয়া নাতাশা মনে মনে আশ্বস্ত হয়--প্যাক, তাহলে হেলেন আযার 
বিয়ের কথ! জানে? এসব জেনেশ্তনেও যখন হেলেন পিটারের সন্ধে আন্াতোল 
জ্ঘার ভার ব্যাপার নিয়ে হাসি-তামাসা করেছে তখন আর কোনো ভাবনা 
নেই, দিনার কোনোছিন খোলো সাক গর দিতে পারেনঃ অতএব 
মি বিশচি* 
. : ছেলেনের খাবার গে নাতাশার সনটা হা হই গেল এতক্ষণ যে 
সংখহফোলার তাহার ঘন শক্ষিত ছিল তাহা ফেন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে.। 
স্তবে নাতাঁপা কোনো! অন্তায় কৰে নাই। এমন ঘটন। দূকলের, জীবনেই. ঘটে 
অত, হেলেনের হত উঁচু ঘরের মেয়ে নাতাশা এর আগে দেখে নাই। -মাঁধে কি 
ছার লাতাশান গত ভালো! লাগে হেলনকে! ও ত জানা কথা বে-গ্রয্েক 
মাছষেরই - আনন্দ-উৎমযে যোগদান করিয়া একটু জুখের মুখ. বষেখিবার 
ব্যবিকারক্জাছে। 











দে হেখাফিবিতে।. তিনি ক্রিয়া কিন্ত সে-সব কথা লই উচ্চ করিলেন 
বা। সহজেই নাতাশা বুঝল যে বৃদ্ধের কাছে মিজিযেভনা পরাজিক, 
ইছেন। নাঁতাশীর বাবা যখন জিজীনা করিলেন তখন তিনি যলিলেন-- 
“নব ঠিক হয়ে যারে দ্দাঁজ থাক, কাল সব শুনবেন *খন।” হেলেন আমিয়। 
নিমন্ত্রণ করিয়া গিষ্াছে শুনিয়া মিতরিয়েভনা চটিয়া গেলেন। বলিলেন "ওদের 
সঙ্গে মেলামেশা করা আমি পছন্দ করি না। যাক্গে যখন কথ! দেওয়া হয়েছে 
তখন এবারের মত যাও, মনটা একটু ভালো হবে ।” 












সেদ্দিন ভোজজসূভায় আনাতোল সর্বদা নাঁতাশার কাছাকাছি: থাকি 
ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিল। নাচের লময় প্রত্যেকবার নে নাতাশার দ্ধ 
মাচিয়াছে। তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া নাচিতে নাচিতে কতবার তাহার 
কে তুবনজয়ী কটাক্ষ হানিয়াছে। নাচের শেষে নাতাশা ,অন্গভব করিল 
তাহার বাহু মুলে একটা মৃদু স্পর্শ, চাহিয়া দেখিল আনাতোলের হাঁত। মুখ 
তুলিয়া সে আনাতোলের দিকে তাকাইয়া বলিল--“দৌহাই অমন কার না" 
মামি আর একজনের বাগদতা।” ৃ 8 
স্বানাভোন এ কথায় এতটুকু বিচলিত হইল না। বলিল--গআমা ওকথা 
কেন বলছ । আমার ত কিছু এপে-যায় না তাতে । আমি শুধু এই জানি যে, 
আমি" তোমায় ভালোবাপি। তোমায় ভালোবেসেই আমার আনন্দ_তা 
মেটুকও যদি তুমি লহ্‌ না কর সে দোষ আমার নয় 1*ন্যাক, এবারে আমাদের 
নতুন নীচ শুরু করতে হবে।” ০2 পু ৮. 
* ওদিকে নাতাশার় বাব যাইবার জন্য বত হইয়াছেন_-তবু নাতাশা! নড়িতে 
চান্স না, বলে--“বাবা, এই এবার হলেই শেষ হয়, একটু বাল”. 








রর নাতনি বাতি: ক্বানাতোল বাধ দিথা ভাহারকাছে সরিষা 
আসিয়া দাড়াইল। তাহার নিশ্বাসের স্পর্শ নাভাশার গায়ে লাগিতেছে। দে 
দোলা তাহার উন দেখিয়া দল নাতাশার নখের উপ, বলিল,_. 

প্রাভাশাশ। 








স্থবে আনাতোল ডাকে _“নাতাঁশা”, নাতাশার হাত তাহার 
[ধরে সে। নাতাশার দৃষ্টি উত্স, সে যেন কিছুই বুঝিতে 
র্ ঝর কথাপরে না। সেফ্যাল ফ্যান করিয়া তাকায়-ঘেন 
(খনিতে চাহি তোমায় কিছুই বলতে পারি না” 

আনাতোলের ওঠ্ের উততপ্ চু্নের স্পর্শ নাতাশা সর্ক অনুভূতিকে অব 
করি দেয়। বসা সে নাততাশাকে দূরে ঠেলিয়া দিল! কাহার পদখধ শোনা 
ইডেছে। | 

নাতাশা দেখিল, হেলেন আনিতেছে। নাতাশার হাত-পা খর্-খর্‌ করিয়া 
কাপিভেছে, কানের পাশ দিয়া দেন আগুন টিক্রাইয়া বাহির হইডেছে। 

কি করিবে নাতাশা! 

'ভাহাকে চলিরা যাইতে দেখিয়া আনাতো ব্যাকুলভাবে বলে__*নাতাশা 
স্াএকটা কথা। একবার--” নাতাশা থম্কাইয়া ধাড়াইয়া যায়। যে বোধহয় 
আনাতোলের মুখে চরম কথাটা শুনিতে চায়। 

ক্ষি বুলিবে ভাবিয়া না পাইয়া আনাতোব আবার বলে--“কেবল একটা! কথা 
নাজাশা_৮. 
টা ভিতক্ষণে হেলেন আসিয়! গেল । নাতাশা তাহার মজে নাচঘরে ফিরিয়া 
বায়। তাহারপর তাহারা বাঁড়ি চলিয়া আদিল। 
রাতে নাতাশা জাগিয়া কাটাইন। একটা সমন্তা বার বার তাহার যুকের 
করিতেছে । কিন্তু নাতাশা ভাবিয়া ঠিক কৰ্ধিতে পারে না: 
ঝোনু মানুষটিকে নাতাশা ভালোবাসে । এগুকে.সে নিশ্চয়ই 
ভালোবাঁন, তাহার প্রতি গভীর প্রণয় কিছুতেই মিথ্যা হইতে পাবে না. 








বা ভালোমাফণ-। গে. উদার কার 
যার সুক্মর, রষান এবং উদার তাকে ভাবো না বেদে “কি. পানা যা 
কিছু আমি এখন কিকরন? গাধিংদে কেও ভালোবাঁলি, 'ওকেন “ভালো? 
না বেসে পাি নী! 

আবার প্রভাত হয়, ধাড়ির সরাই জাগিয়া উঠিগাছে । দানা বাড়িটা খে 
জাত্রিয়া উঠিয়] জামাকাপড় পরিয়াছে। দরজিহাড়ির রো বাসায় 
করিতেছে, চীকর-বাঁকরেরা| কাঙ্গে ব্যস্ত হইয়া ঘোরাঁফেরা করিতেছে. ফিসের- 
স্বাভাবিক কর্ণমূখরতা সর্ব ছত্যক্ষ। বাতি জাগরণের ফাল নাড়া 
চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। নে বারবার কলের দিকে তাকায়! গজ ইইহার, 
চেষ্টা করিতেছিল। বাড়ির গৃহিণী সকালের জলযোগের গিয়ে খিল 
বল্কনৃদ্ধির গ্রদঙ্গ তুলিলেন। 

তিনি বলিলেন-_শুঙুন, আমি অনেক,ভেবে চিন্তে তারপর রলছি? কলা 
আমি বুড়োর সঙ্গে দেখা করেছি তা! সধাই জানেন। কিন্তু বুড়ো কি করন 
জানেন, গল! চড়িয়ে চীৎকার করে যাঁনয় তাই বলে গেল। দানি * 
অত সহজে দমখার পাঁজী নই । গোড়া থেকে শেষ পর্যযত্ত জবাব দিয়ে এসেছি ।” 

কান্ট ভিসা করিপেন--“তারপর 1” 

মিৰিয়েভ না বুঝাইয়া দিলেন, “বুড়ো অবুঝ, কারুর কথা কানেই তোলে বাঁধা 
যইচ্ছে তাই বলে। ওর সঙ্গে নিছাযিছি চেচিয়ে লাভ কি? মেস্েটিকফে 
অনেক কষ্ট দেওয়া! হয়েছে, আমি হলি কি এবারে কাউন্ট, আপনার কা 
তাড়াতাড়ি সেরে ওকে নিয়ে দেশে ফিরে বান 1” 

নাতাশা অধীরভাবে বলে--না। ন৮ না 1৮ 

গৃহকর্তা বলিলেন-.”হা হা, তোমার বেতেই হবে, দেশে দিয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে তোমায় । এখানে যদি তুমি জার এড, থাকো ভবে 
বাঁপশকেটাতে আগড়া হয়ে বাবে। তার চেয়ে বরং এক, একলা এখামে 
থেকে "তার বাঁপকে বলে কয়ে ঠাগা করুক। তায়পর টানার দিযে 
আদতে কতক্ষণ ।” 


৯ ১৪ অর খ্যাও দীন ও 


. কবাউন্ট এ প্রস্তাবে রাঁছি আছেন? কটা মন্দ নয়, বুড়োর মত হুইলে 
এখানে আনিয়া বিধাহ হইতে পারিকে--আর হি তেমন ছনুবিষা শাকে। বৃদ্ধ 
'অমত করে তবে ওজাদবনায়েও বিবাহ চুকাইিয়া দেওয়া যায়। বশ 
“আপনি ঠিকই বলেছেন। এখন আমার দুখে হয় এই ভেষে যে, নাঁতাশাকে 
ওযাঁড়িতে না! নিয়ে গেলে ওকে এত ছুঃখ পেতে হত না।” 

-প্এিতে ছুঃখের কি থাকতে পাবে। আপনার দিক 'থেকে এ লক্মানটুকৃ 
দেখালে! ঠিকই হয়েছে, তবে কেউ যদি তার প্রতিদান না দেয়ে তার দোষ। 
যাক, বিয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ মোটামুটি তৈরি হয়ে গেছে, বাকী যা রইল 

 ক্মাধি পাঠাবার বন্দোবস্ত করব। আপনাদের ছেড়ে দিতে মন চাঁয় না, তবু 
আপনাদের এখানে থাকার চেয়ে চলে যাওয়াই মঙ্গল। ভগবানের দয়ায় ,মক 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

বলিয়া তিনি একখানা চিঠি নাতাশার হাতে দিলেন, বলিলেন-__“তোঁমায় 
মেরিয়া দিয়েছে এটা । পাছে তৃমি তাকে ভূল বোঝো” 

সততার মানেনা” 

--“হয় ত তুমি ভারতে পারে ষে মেরিয়া তৌমায়'ভালোবাঁমে না।* 
শাশ্বত যা সত্যি তার মধ্যে ভাবার কি আছে। ও আমায় দেখতে 
পারেনা?” | 

চুপ করো বেশি বাজে কথার দরকার নেই” 

_ নাতাশা তেমনি গভীর ভাবে জবাব দেয়__"আমি কারও মতামতের জন্তে 
ব্য্ত নই, আমি জানি, সে আমায় দেখতে পারে না» তাহার ক্স্বরে মনের 
সন্তোষ হবাক্ত । 

এফথায় মিত্রিয়েভুনা জরকুঞ্চিত করিয়া! বগিল_-"আমার কথার প্রতিবাদ 
করতে যেয়ো না-স্পর্ধার সীম! আছে। যা বলেছি আমি, ঠিক বলেছি। 

যাও চিঠির উত্তর দাও গে!” 
নাতাশা এরপর আর কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।. 
মেরিয়া চিঠিতে বারবার মিনতি করিয়া মাঞ্জনা ভিক্ষা করিয়া লিখিয়াছে__ 
"আমার বাবার ওপর তুমি ভাই রাগ কর না। বুড়ো হয়েছেন, ওরকম খিইষিটে 
মেজাজ বটেকিস্ত মনে মনে উপি তোমাকে দেহ করেন নিশ্চয়ই? : দেখো, 
বের উ্ধি তোমার মনে কষ্ট দেবেন না” মেবিয়া তাহার সক্ষে আর 
একবার রেখ করিতে চায়. 








দা টানিয়া লইয়। একটানে লিখিল-৯ 
পশ্রয় মেরা” এই পর্যাস্ত জিবি তাঁহার কলদ-খামিয়া ধায়। তাহাক পর 
কি লিখিষে লে ভাবিয়া ঠিক করিতে পাৰে নাঁ। কাল সন্ধ্যায় নাভাশীর 
ভাঙাপথে যে বিবর্তন দিয়াছে তাহার প্রভাব অন্বীকার করিবার শক্তি 
ভাহাক্ নাই! নাভাঁশা কি করিবে? মেরিয়াকে কি লেখা উচিত? 

তখন আঁর একটা কথাও লেখা হয় না। তাহার পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর দে মেরিগাঁর চিঠিটা আবার পড়িল। চিঠিখানা শেষ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল-*তবে কি সত্যিই ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল? 
আমার সে অতীত কালের কোনো! কিছুর সঙ্গে আমার অস্তরের যৌগ নেই ? 
রহ যাবে? ভাঁবিতে ভাবিতে নাতীশার মনে. হয় এগু;কে দে কী 

বাদিত। এগুর জন্য বিরহ-বেদনাতুর হৃদয়ের অশ্রান্ ক্রন্দন সে ত 

রিদারি। তাহাদের প্রণয়ের নব প্রভাতে যে পুলক-শিহরণ সমস্ত সততার 
রঙ্ধে রন্ধে আপন রশ্মিরেখা বিচ্ছুরিত করিয়াছিল, লে আলোর রেশ তা 
প্রান্তে আঙ্গও আছে হয়ত। রি 

কিন্ত নাতাশা যে আনাতোলকে ভালোবাদে।' আনাতোনের সঙ্গে বে 
প্রেষের সুচনা হইয়াছে তাহার যুল্যও বড় কম নয়। কালনন্ধ্ায় যাঁযা 
ঘটিগাছে তাহার গত্যেকটি চিত্র নাতাশার মর্দমুককরে প্রতিবিদ্বিত |... 

অবম্মীৎ নাঁতাশীর মনে হম্ব_"আচ্ছা, আমি ওদের ছ'জনকেই ভালোবাদি 
নাকেন?. এই একমাত্র উপায়, তা ছাড়া আর কোনো পধ নেই ।” 

আঁবার মনে হম্ব-_পকিন্তু এঁকে কেমন করে এলব কথা বলব? নাবলে 
চেপে যাওয়া আরও অস্ত কিছুতেই এপ কাছে একথা গৌপন করা যাধে না” 

তবে কি, ঘষে প্রেমের প্রদীপ নাতাশার এ আনন্দ আশার একমাত্র উৎস 
ছিল এওুর ই প্রেমকে বিদায় দিয়া নাতাশা নৃতনজীবন শুরু করিবে? 

যখন এরই সব কথা লইয়া নাতাশশার মনে ভাঙাগড়া চলিত্বেছে ঠিক সেই 
সময়ে একটি ঝি আসিয়া একখানি চিঠি তাহার হাতে দিয়! বলিল যে, কে 
একটা অচেন! লৌক এই চিঠিখানি দিয়া গেল। লোকটি বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দা ঘে এ চিঠি কথা যেন আর কেহ না জানে। 

বলাবাহুল্য, নাতাশীকে এ চিঠি দির্মাছে আনাতোল। 

দিনা ছাতে পাইয়া নাতাশার মৃঢবিধাস দুঢতর কইল--আমীভোন 
বাবিরিই তাহাকে . ভাজোবাসে। আর সে-যেও নিশ্চই ভালোবাসে? 





হি মরকে শোঁনীয়-- নি জা জানান আইলে, কাল, 
ডাকে জি মেনে নিতে পারতাম না'আঁর আল এই টিটি আমার ছাতের 
মধ্যে এমন আমর ক্ষরে ধরতে পারতাম না।* এ ঘেন. ধু চিঠি নয়, তাহার 
চেয়ে অনেক বেশ্দি'*ব্যাসুল বানাতগ হহয়ের বক্ছিমাদ দীষ্তি।. .. ূ 

নাতাশার বুক কাপে, চিঠি পড়িতে পড়িতে আবেগে তাহার চখের 
চাহনি ঝাপলা হইয়া আসে। তবু অধীর আগ্রহে দে পড়ে! এ চিঠির প্রতি 
ছন্বে থে তাহার যনের গোপন কামনা বাঁণীরূপ ধরিয়া! আত্মপ্রকাশ করিয়াঁছে। 

আঁনাতোলের এ চিঠির 'বন্থান' দলোগভ, রচন! করিয়াছে। 

চিঠি এমন কিছু বড় নয়, অল্প কথা, কিন্ত ওজন ইহার সামান্ত নহে 
অসামান্ত-“কাল নন্ধ্যায় আমার ভাগ্য বেধে দিয়েছ তুমি। জমায় তুমি 
ভালোবাসো--নইলে আমি মরব। তা ছাড়া আর কোনো! পথ খোলা নেই 
আমার 1» 

আনাতোল আরও লিখিয়াছে যে কতকগুলি অপ্রকাশ্য কারণে তাহার বাঁধা 
মা তাহাদের বিবাহে সম্মতি দিবেন না। কাঁরণগুধি সে অবস্ঠ নাতাশাকে 
বলিতে প্রস্তত আছে--কিন্ধু তাহার আগে তাহাদের প্রণয়ন প্রগাড় হওয়া 
 রকার। আনাতোল লিখিয়াছে যে তাহাধের প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহিত 
হইবে স্বপ্ন্থর্গের ছুই তীর প্লাবিত করিয়া--আনন্দের কলতান তৃলিয্া'। প্রেমের 
বিঙ্মযকেতন . মানুষের সকল বাঁধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া আপনার আসন 
প্রতিষ্ঠিত করিবে। আনাতোল তাহাকে পৃথিবীর কোন অজাত প্রান্তে 
অইয়া যাইবে, তাহা কেহ আকার করিতে পারিবে না? 
: নাতাশা আবার আপনার মনকে শোনার--“ামিও তাকে ভালোবামি।” 
বার বার তাহার কম্পিত ওষ্ঠে এই কথাই অশ্দুটঙ্বরে উচ্চারিত হ্_- 
"ভালোবাসি 1৮ 

সিন লঙ্ধ্যায় কোথায় যেন নিমন্রণ ছিল। সবাই গেল, কিন্তু নাতাশা! 
বাড়ে থাকিল--তাহার যাঁথা ধরিয়াছে। 


বাড়ি ফিরিতে নোনিয়াঁদের দেরি হইল। তাহাদের ঘরে ঢুকিয়! সোনিয়া 
দেখিনগে নাতাশা লোফাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। : এরকম ত কখনও হু 
নার রি ঘুযাইতেছে যে। পাশের টেবুলে 
খানি খোলাচিঠি পড়িয়া 'আছে। সেছিকে চোখ. পড়িতেই লোনিগা 





চিঠিথানা পড়িল ।: সোনিয়া অবাক ধা যায়-দসে একবার চিটিখ্র 
ার এক একবার, ছুমত্ত মেয়েটর পানে ভাকায়।. নাতাশার মুখের কোথা 
কোনে চিহ্ন আছে কি] এ. চিঠির সঙ্গে নাভাঁশার ঘনের ঘোগ 'আছে বলিয়া 
গোন্য়ার মনে হয় লা। শান্ত, দর চিন্তা-রেশহীন -নিজ্িতা নাতাশার 
ধনী সেখানে কোনে! কিছু. দুজের ভাষা মাই. ত1..ভাবিতে ভাঁবিতে 
সোনিয়ার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল; তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল । ভড়ে 
তাহার বুকের ভিতর ক্ষন মোচড় দিতে থাকে, মনে ইয় বুঝি: এখনই নিশ্বাদ 
বন্ধ হইব ঘাইবে। সে দুহাতে নিজেকে জড়াহিয়া কাপিতে কাপিতে-পাশের 
চেয়ারে বমিয়া পড়িল। .. . 
* ধার বার মে আপনাকে ধিক্কার দিতে থাকে--“আঁমি এর কিছুই দেখিনি 
_কেন দেখতে পাইনি? এত দূর গড়িয়েছে ব্যাপারটা, অথচ আমি লাতাশাক 
গাশে থেকেও টের পেলাম ন! কেন? তধে কি ও আর এগুকে ভালোবাসে 
না-! ওই বদমায়েস ক্ানাতোলের ফাদে পা দিগ্বেছে নাতাশা! কী সর্বনাশ! 
একথা নিকোলাস শুনে কি ব্ল্বে? তাহার সম্মান, তাহার গৌরব, তাহার 
বঞ্জমর্্যাদা _ 1”-**সোনিয়া আর ভাঁবিতে পারে না।.**ভাহারপর একে একে 
মনে পড়ে এ ক'দিনের সমস্ত ঘটনা, নাতাশার অধ্থাভাবিক রহস্তময় আচরণ-_ 
এখন ঘেন সমস্ত ব্যাপারটা হবচ্ছ জলবৎ হইয়া তাহার চোঁখে ধরা পড়িল। কিন্ত 
এ কিছুতেই সত্য হইতে পারে না-নাতাশা ওই ইতর, চরিত্রহীন বেফারটকে 
ভালোবাঁপিতে পারে না|. হুদরত এমন হইয়াছে যে কোথা হইতে ক্দাসিতেছে 
নাজানিয্বাই নাতাশা চিহিখানা খুলিঘাছে। হয়ত চিঠি পড়ি বিরত হইছে 
“নাতাশা । দেনিয়া তাহাই দা বলিয়া বিশ্বাস করে। 
'পরক্ষণে সে চৌখ মুছিয়া নাতাশার কাছে গিয়া আঁধার তাহার সুখের 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা ক্রে, আর. মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
ধেখিতে থাকে-_অবশেষে আস্তে কান্ডে ভীহার ঘুষ ভাঁঙাইয়া দিল. 
নাতাশা চম্কাইয়া উঠিল। 
তাহাকে দেখিয়া ছাছাতে তাহার গলা অড়াইয়া, বদে_-“যাক, ফিরে, 
লাম ৩ বাভাশার স্থিত ভাব? 











আজি দাই লব প 
'নাক্তাশা খরার খুশিতে উদ্জল হইয়া গঠে, হাসিতে হাদিতে বলে-_ 
শ্গানো দোনিয়া, আমিও আর তোমায় না বয়ে থাকতে পারতাম না। 
লোমিযা, সোনিয়া; আমর! ছু'্ছনে : দু'জনকে ভালোবাণি, ত্কা জনা? 
দেখেছ ও আমায় চিঠি দিয়েছে 1” 
: ধোনিয়া নিজের কানে বে থা শুনিল সে কথাও ঘে বিশ্বাল বরা বার না! 
তাহার সন্দেহ হয় শুনিতে তুল করে নাই ভ সে। 
. সপলোনিয়া তুমি যদি জানতে আমার মনের আনন্দের খবর--আঁমি যে কি 
খে আছি তা তুমি বুঝতে পারবে না। প্রেম কি তা যদি জান্তে ।” 
কিন্ত নাতাশা তুষি এণ্ুএকে কি একেবারে ভূলে গেছ। তুমি কি ও 
. বিয়ে ভেঙে দেবে ? 
কথাটা নাতাশা যেন শুনিতেই পায় না। | 
সোনিয়া বলে_ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি নঃ আমি বুধতে গারি না 
নাতাশা তোমাকে এক বছর ধরে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত ঘার সঙ্গে তোমার 
হৃদয়ের বন্ধন নিবিড়তর হয়েছে তাকে কি করে হঠাৎ এক নিমিষে অস্বীকার 
করবে] এ ঘে অমস্তব। আর যাকে তুমি ভালোবাদো বল্ছ তাকে মান্র 
হি দেখেছ। সেটা এতবড় হল?” 
_বৃতিনদিনে এই সধস্ব লালিত, হৃদয়ের অশ্র-পুজিত প্রণয়কে যে. কোনো 
াযীর যন ঠেলা ফেলিতে পায়ে একথা দৌোঁনিয়া বিশ্বাম করে না। | 
.. শ্াপতিন দিন কি. বলছ সোনিয়া? আমার মনে হয় আনি তাকে: "শত 
বু ধরে ভালোবেসেছি। এতদিন শুধু কানে পতনে, এলেছি যে, গ্রেম. কখনও" 
সম্য়কে স্বীকার .করে না।. তার আমন অস্তয়ে, আজ যেকথা আমি মর্দে 
মর্দে বুঝি তাঁকে দেখে আম্মার কী থে হয়ে গেল বঙগূতে পারব না। ভবে 
জে অসাধারণ, পৃথিবীর আর কারও মত..দে নয়।. ওকে দেখেই আমার যনে 
আর কেউ. :নয়, আমার ভাগা-দ্বতা। 
। ছুমি এ বুঝবে না সোনি আমায়. .ও 
ৃ ইঙ্গিতে « 














মুখের গানে তাকায় ১ 2 

টিন দবৃর্তু করনা হা, তাহলে; 
মত কথা বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি আমায় কষ্ট দিতে চা এমনি করে? 
আমাদের দু'জনের বিচ্ছেদ এনে দেবে? তা পারবে না তুমি শ্রাণে ধরে! 
আমি ঘে ওকে ভালোবাসি [274 

“সোনিয়া কহিল, "তোমাকে যদি লে এতই ভালোবানে তবে এবাডিতে 
এলেই ত পারে সোঞ্জান্থজি |” টি 

_ দলোনিযা তোমার পারে পড়ি এমন ক'রে আছাত কর না মীর. € সে 

আমায় ভালোবানে কিনা তা দেখবার দরকার নেই, তোঁযায় রি করি 
তাই একথা বলেছি, আশ! করি তুমি দেই বুঝে চল্বে।” রঃ 
*” কিন্ত একটা কথা বুঝতে পারছি নাঃ এজ বোর বব ক ছে 
কি? পেএখানে এসে তোমায় বিষ্কে করতে চাইলেই ত পারে, লয় চুকে যায়! 
এযন ভ নয় যে প্রিন্স এগুকেই তোমায় বিয়ে করতে হবে, দে যাবার দম 
তোমায় বষ্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে গেছে। তুমিকি একবার ভেবে দেখেছ গোপৰ 
কারপর্ট! কি হতে পারে 1”... 

কথাটা নি নাতাশা তরে শিহরিযা খঠে শু দিতে দে লোনিযার মুখের 
দিকে তাঁকায়। এ প্রশ্ন নীতাশীর.যনে জাগে নাই। . মোনিয়ার কথার কি 
জবাব দিবে ছে ভাঁবিযা পানা. অবশেষে বলে, গতার গোপন কারণ একটা 
কিছ আছে-পিশ্র আছে.পি.. ২... 

সোনিয়া টি হাতত মাড়ি, াড়ি ধূরহিযা বলে সে. যি ব্ 








হু তোারও--স 
শািজচ্ছঃ ওকি তোয়ায় ভালোবাদে টি. 






: যা তায কা কটাক্ষ রা নাতাশা বলে, প্ঞই চিট পার 
আমায় একথ| বলতে পাঁরলে [৮ 1 
সাকিন, হি মে বাজে লোক হয. ফি, ভার: আত্মসগ্জানবোধ 
থাকে. | 
একী! তার সগ্মান-অপন্মান জান নেই ! তুমি জানো না তাকে” 
»পযদধি তাঁর এতটুকু মভ্যতাবোধ থাকত তবে হয় সে প্রকান্ডে তোমায় 
ভালোবাদা জানাতে। অথবা তৌধায় কোনোদিনই জানতে দিত না তাঁর 
'ভালোবামার কথা। একথা তাকে জানানো রাহি না পাবো আমি 
লিখব তাকে ্ 
না ক লোন তাকে ছা আমার বাচা অসভব। সে মার 
'শীষনের একমাত্র সম্বল 1৮. 
স্পনাভাশা আমি তোমার গতিবিধির হদিম পাইনে, তোমার কথাও 
বুঝতে পারছি নাঁঠিক। তোমার বাবার কথা শ্মরণ. রেখো, তোমার দাদা 
নিকোলাদের কথাও ভূলে যেয়ো না।” 
 শ্পআমি আর কিছু জানি না, কারুফে আমার দরকার নেই। তাকে 
ছাড়! জগতের আর কা?কেও -ভালোবাদি না।- কিন্তু লেখ! থাক, তোমার 
মাহস ত'কম ল--তাকে আত্মসন্থানহীন, অসভ্য বলতে তোমার মুখে একটু 
বাধল না? আমি তাঁকে ভাসোবানি সেটা বুঝি কিছু নয়? চলে যাও-. 
আমার বগড়া করবার ইচ্ছে আদৌ নেই। দোহাই তোমার, যাও এখান 
থেকে - 
লোন তাড়াতাড়ি অত হপর ভাবে সেখান হইতে চনয ায়। 
নাাশা "মনি চেয়ায়ে বলিয়া গেল যেবিয়ার চিঠির জবাব লিখিতে 1 অঞ্. 
কথা ৫ _লিখিল যে প্রিদ্দ এ, তাহাকে সম্পূর্ণ ্বাধীনতা দি দিযে এবং 
দে উধারতীর সহাবহার করিতে নাতাশা প্রস্তত। কনে ভাবি 









লিখিনার পদ নাতাশা ভি গেল। লেমুক্ত।, 





দোনিয়া কয করিব যে এক ডাকে নাাশার দে আনাতোল কি বেন বিণ 
খাওয়াাওযার সয় সোনিয়ার মনটা ছিল ওফের দিকেই _ বাঁড়ি ফিরিয়া 
নাডাশা আনন্দে উচ্চৃসিত হইয়া বলিন_-“জানে! সোনিয়া, মানের ব ঠিক 
হয়ে গ্েছে। তুমি এবাদে নিশ্চয় খুশি হবে।”? ২ 
» এ িআচ্ছা, সে হবে! আমন ব্যাপারথানা কি? কি টিক হয়ছে। যাক, 
তুমি যে আঙগ গস, এ আমার সৌভাগ্য । এখন আসব বাটা শোনা 
দরকার ।” 
নাতাশা ফি হেন ভাবিভেছিল চুপ করিয়া । একটু পয়ে যলিন, “লে আমা 
জিজ্ঞানা করলে, এড র সঙ্গে আমার বিয়ে কি রকম এগিয়েছে ।” যখন জ্তনলে, 
সে বিয়ে হবে না তখন কী খুশিই হ'ল।” 
"কিন্তু বিয়ে আধার ভেঙে গেল কবে শুনিনি ত?”. 
"মনে কর আমি ভেঙে দিয়েছি। ধরে নেওয়া! যেতে পারে ঘে আমার 
সঙ্গে এগুর কোনো! সম্পর্কই আর নেই। আমার সহদ্ধ (বার গন্ধ খানাপ 
ধারা কেন বলত ?% - 
চর দাধার খারপা বি বাপ নি ভবনে পি না-, 
_-গাস্তে আন্তে বুঝতে পারবে  বইকি। দেখবে কেমন ' চমৎকার 
যাহ ও 1 
. এনুর কথায় 'লোনিয়ার মনের সন্দেহ কাটে না। দে আনাতোলের 
ব্বহারটা টিক বরদাত্ত করিতে শারে নাঁ,..তাঁই.আবার ধলে--“আমায় আব 
এব কথা তুলতে বারণ করেছিলে তাই, কিন্ত আল যখন তৃমি নিজেই আমাকে 
88 বিশ্বাস করি না। এত লুকোচুনি 





| টু বেশ, শাহি ঘি আমান র্নাশ: ডেকে আনি. তাতে কার কি 





আনাভোঁ কয়েকবিন হইল ভাহীর বনু দলোগতের কাছেই জছে। নাতাশাকে 
লইয়! গোপনে পলাঁয়নের মতলবটাও দলৌগভই আনাতোলকে দিয়াছে । 
নাতাশার দঙ্গে ঠিক হইয়াছে যে, সে দদর. দরজার কাছে অপেক্ষা করিবে 
রাত দশটার সময়। আনাতোল গাড়ি আনিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাটুবে 
এখান হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে কোন্‌ এক গ্রামে। . সেখানে কোন্‌ একজন 
ক্দভ্যুত পুরোহিত আছেন যিনি তাহাদের বিবাহ দিবেন--তারপর সেখাঁন 
হইতে ওখারশ, এবং অবশেষে রুশ লীমাস্ত ছাক্াইয়া তাহার! বাহিরে চলিয়া 
যাইবে। এ সবের জন্য আনাতোল অন্থমতিপত্র জোগাড় করিয়াছে, দলৌগভ, 
এব: ছেলেনের কাছে সে মোটামুটি হাজার-বিশেক টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। 
সব প্রস্তত। মায় বিবাহের সাক্ষী পরত জোগাড় হইয়া গিয়াছে, তাহারা ও 
ধা নে বাবে 
ৃ  হলোগত বলিক-+াখে, মক লাকী হাক হাজার টাকা 
িতে খোদ ই রে 
 আবানাতোল কথাটা ভালো করিয়া না বঝিয়াই বলে--*তা ষে পাবে__ 
দেওয়া ছ'ক না কেন।” 
- লোগভ বজে--“আর অমুক আবিতি, ঈীকাপরণা নেবে না, নে ভোমান 
জন্কে জলে বীপ দিতে পারে। যাক তাহ'লে হিসেবপত্জ মিন ত।. '্বাখো 
উরার্জালো সরে: বলিয়া ঘলোগভ তাহার দিকে একটা লা কাগন্ষ 








খআঃ ফাজলামে বাখো। ওসব হিতোপদেশ তুলে রাখো দেখি।৭ 
খরোগভ দত্যন্ত চটয় গিয়া বলে--“ছেলেমীনুধী কার না, আমি লি 
বন্ছি'এখনও 'আমার কথা শোনো। আমি অই শেষ বারের মৃত বল্ছি, আমি 
টির করগাম-পুরুত বল, মী বল, টাকা ধার হেওযা হর 
সবই এই শর ঠিক করে দিয়েছে” 
- প্বামিও সেজগ্রে খুব কৃতজ। তুমি. ফি মন ক রি এই 
বরাত তি রা 
* "যতটা পারি আম তোমায় দাহা্য করেছি, কিন্ত সত কথা বলতে 
কি এ আগুন নিয়ে খেল! বিধদ পদে পদে। এ আমন্তব ব্যাপার । আচ্ছাঃ 
বলত তুমি তাকে নিছে গিয়ে থাকবে কোথায়! একদিন একথা চাউর 
হয়ে যাবে। - তখন তুমি যে আরও একটা বিয়ে আগেই. দেরে রেখেছ দে 
কেলেঙ্কারীও জানাজানি. হয়ে ঘাবে। তখন শালা জেলখানা পচে হরে 
এস্ছর চেয়ে. 
_প্রাবিশ! রাবি! এদব বাজে কথায় আমি থাকতে মই নে। 
আমি তোমায় বু দিয়েছি ত সব কথা। আর নয়)” 
- আমার কখা শোনেঃ এখনও উদ্ায় আছে। যেও না। কিন্ত এরপর 
একটা গবশুগোল পাকিংয় শেষে হাত কাষড়াতে হবে”. 
গলা চড়াইয়া আনাতৌন বলির--“গোষ্পায় যাও” তারপর বন্দর হা 
টানিয়া! দিজের বুকের উপর চাপিমবা. ধরিয়া বলিল-_দেখছ কেমন ঢেউ উঠেছে, 
এর শাস্তি নেই, শ্বস্তি নেই). তাঁকে' আমার পেতেই হবে। "আহা, তার 
লই অপরূপ পায়ের পি সবারই বমাতানো তথা হস 






লা কিন্ত আর না, 1 ধা বাড়িয়ে লাং 
নেই হাব সময হাল 7. সর মারে এই ভোধের 






হলো নানক বাবা সাই টি বত ওর 
. মত তুচ্ছ কাজের সময 'আারও-ঢের পা! যাইবে, তবে সবটা ছাড়া :টিক নম, বে 
মদ খাইল।, 

গাড়ি ছাড়িযার সময় মলোগভ- বলিল--“একটা .মেেদের গরম জাম! নি 
নাও.হে। মেয়েরা যখন বাড়ি ছেড়ে আসে তখন মাখার ঠিক থাকে না। 

মার বিষ লে এক কাপড়ে যেয়ে ডে বাধায় শীতে কষ্ট পাবে 1”. : 

হুম করিছেই একটি নর্তকী (সে. একজন নিনবজেণীর নর্ভকী, পরায়ই' 
এখানে থাকে ) তাহার গায়ের লোঁগের জামাটা খুলিয়া দিল। দলোগভ 
আনাতোলের গায়ে জামাটা জড়াইয়া দিয়া বলিল_*প্রথমে এমনি, তারপর 
এমনি করে, বুধলে !তারপর. এমনি করে--৮ বলিয়া নর্ভকীটিকে আনাতোলৈর' 
গায়ের উপর ঠেলিয়া দিল । '্মানাতোল তাহাকে চুদন করিল। 

-াচ্ছা তাহলে বিদায়, আমার সৌভাগ্য কাঁমনা কর তোমরা। আমার 

. শীবনের ভেসে-ফেড়ান বভাবকে ভাসিয়ে দিয়ে ঘর বাঁধি এবারে ।* 
গাড়ি ভলিতে শুরু করিয়! দিন__এক গাড়িতে আমাতোঁল আর দলোগত 
'আর একটিতে সাক্ষী ছু'জন 

গাড়ি আগিয়া থামিতেই একটি চাঁকরামী আসিয়া বহিন-_* গাড়ি এখারে 
এগিছে লাগাও নইলে বাড়ির লৌক দেখতে গাষে। আসছেন দিদিষনি।” 

" ধলোগভ ঘরজাঁ় কাছে দাঁড়াইল, আর আনাতোল দাদীর সঙ্গে ঘুরিয়] 
বাড়ির ওপাশে খিড়ফি দরভার দিকে আগাইযা গ্গেল। কিন্তু সে বাড়ির 
সম্মুখ ভাগ পার হইবার পরই একটি রন্াচওড়া দারোয়ান হেঁড়ে গলায় বলিয়া 

ঠিল-“বাড়ীর গি্লী আপনায় লক্গে দেখা কৃ়তে চান ।» 

মনাতোলের বুকের রক. হিম হইসবা যায়। সে চৌক্ষ গিলিয়া বলে-.. 
“কে? কে তোমার গিরী? ফেস, কি বরকার?" ভয়ে দিশাহারা হইয়া 
সা আনাতোলি।. 

রা লি ডে হবে ভার 
জাতি দলোগন্ধ র্ 





নিও নিক উঠিয়া তবেই, রর 


সোনিয়া গ্রথষে নাতাশা বড়বন্ত্ের কথটা কাহাকেও ভাঙে নাই, কারণ 
ভাহাভে হয়ত সকলে যোনিয়াঁকে ভুল বুঝিতে পারে। :এ খাড়ির গৃহিখী 
তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন_বাজে কথা মনে কারয়া। আর্ত কে 
নাই যাহাকে বিশ্বাস করা যায়। কিন্ত দেহে প্রাণ থাকিতে সোনিয়া কিছুতেই 
"্নান্তাশীকে এ অন্তায় করিতে দিবে না। এ শুধু অস্তায় লয়, এ আগমীন।-- 
অপমান বলিলেও কিছু বলা! যায় না, নিজের সর্বনাশ নাতাশা নিজে বরণ করিতে 
ঘাইতেছে। একদিন এই নাতাশীর বাযা-মার. কাছে অনহায়া বালিকারূপে 
সোনিয়া আগিয়া দড়াইয়াছিল। আজ তাঁহাদের অন্ধে পুষ্ট এ দেহ থাকিতে 
যদি এতবড় পর্বানাশ ঘটিয়া যায় তহে তাহার চেয়ে লোনিয়াৰ পক্গে লব্দার আর 
জী থাকিতে পারে! সে স্থির কৰিয়াছিল.যাজে ছুচোখের পাঁভা এক করিবে 
না, জাগিয়া অপেক্ষা করিধে। নাতাশা বাহির হইলে ছাধা মিবে! যদি 
প্রয়োজন হয় সোনিয়া পর পর তিন-চার বাতি আগিয়া কাঁটাইয়া দিবে, এ 
পরিবারকে এতবড় অপমানের হাত হইতে বীচাইতে হইবে। সেদিন সন্ধায় 
এক ষ্থারীতি অন্ধকার সিঁড়ির কাছে লোনিয়া গায়চানী করিতেছিল । তাহাকে 
এরকম ভাবে ঘুরিতে দেখিয়া গৃছিণী বলিলেন--“কি-হয়েছে। তুমি এখানে 
কি করছ অন্ধকারে?” ও রদ 
আর না বলি উপায় নাই, অগত্যা সোনিয়া তাহাকে আত্তোপাস্ত সমস্ত 
বাই খুলিয়া বলিল। : শেষেকালে দিয়া কামিয়া ফেজিল। ও ও 
তিনি নাতাশাকে ঠেলিয়া দরাইযা দিলেন, তাহার পর ঘরের দরজার তালা 
লাগাইয়া দিদা -ঘারোযানকে বলিলেন--"এই, ফেউ গাড়ি কে ধানে এলে 





১8৪.. ওজয এগ শীষ 


গভীর, হই) আসিগাঁছে।- খা গন 
সোনিয়া তখনও ছ্যারের বাহিরে গড়াই! ইরা ছপাই ও 

ডাকে দেখিয়া সোনিয়া দিনতিফাতর স্বরে বনির- আমার শর. রা 
ফেতে দেবেন একবার 1” 

কার কোনো জবার না দিয়া ভিনি কঠিন মুখে চাঁবী খুলিয়া ভিউয়ে 
গরবেশ করিবেন, সোনিয়া হায় পিছু পিছু ঢকিয়া পড়িল। 

»খিত কেলেন্কারী আমার বাড়িতে হ'তে পারে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
এতবড় বুকের পাটা তোমার?” এবলিয়া তিনি নাঁতাশার দিকে জরকু্টী কটাক্ষ 
করিজেন।. ৃ 

নাভাশীকে যেষন ভাবে তিনি রাখিয়া খিয়াছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে 
কেরে বিয়া যাছে .সে। একবার মুখ তুলিয়া চাহিলও না। সে 
. ককমিতেছে। নি 
” ০ গৃহিণী আরও ক্ষুদ্ধ স্বরে নিন আমার বাড়িতে বসে 
রে পদে চিট বেধাবেখি তুমি কোথায় নেমে গেছ, ভা খেয়াল আছে? 
পাকের মধ্যে, বুঝলে] তবে একটা কথ! বলে রাখি, আমি তোমার বাবাকে, 
এদর বব না। ভত্রলোকের সৌতভাঁগ্য বলতে হবে যে তিনি এখানে নেই 
. ভাহারপর তাহার পাশে বঙিয়া বলিলেন_“কিস্ত এও ঠিক যে, আমি 
সাক হাতির যধ্যে পাবো” বঙিয়া নাতাশার অশরলাবিত সুখখানি তুলিয়া 
 ধরিলেন? - এ কী, নাভাশার চোখের জগ শুকাইয়া গিয়াছে, জলন্ত স্থির তাহার 
দৃষ্টি, দাতে ধাত চাপিয়া মুখ বুজ্িয়া আছে, গাল বধিযা গিগ়াছে1. এসব 
দেখিয়া মোনিযা অবাক হইসবা যায় বারও মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, 

»ক্মামায় একলা খাকতে দাও। যাও তোমরা এখান, থেকে।: আমি 
মরব+৮ - বৃলিয়া নাতাশা সন্ধোরে ষুখ সরাইয়া সইল.1 
নিবি বলছেন, সটান যি. 














হা উার কানে নেই তা ছাড়া তোছার 











মানগ্লাম থে ভোষার বাঁধা যাহণক করে দহ করবেন।, কিন্ত তারপর, ভা তে 





ভাকাছ।, | 
_ পকিস্ত তোমার মতলবটা কি ছি্স একবার শুনি 1 আমি ত তোমায় 
তালাচাবী দিয়ে আটকে রাখিনি। মে ইচ্ছে করলে অনায়াসে আমার বৈঠক- 
খানার এসে দেখা করতে পারত তোমার সঙ্গে, পালাবার দরকার কি-ছিল শুনি 
বদ্মায়েস, অপভ্য-_” 77 
| এত নিন্দা নাতাশা আকন মহ করিতে পারে না সে পাগলের মত চীৎকার 
করে “দুর হও তোমরা-চলে যাঁও। আমি একলা থাকব।” বলিয়া ছে. 
প্টুক্রাইয়! কাদিতে থাকে । সি 
বৃদ্ধা তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু নে আরও বিরক্ত হইয়া, ধলে 


নার্সিবেন। ভাঁহার আসল কথা, এ কেনেঙ্াবীর কথা নাঁতাশার বাধ 
ঘুণাক্ষরেও হি টের পান? তবে তার চেয়ে মর্দাত্তিক আর কিছু কল্পনা করা 
যায় না অস্ত নাতাশা একটু সাবধান হইলে এ বথাটা, প্রকাশ হইবে না 
তাহাও ঠিক। সাহার কথায় নাতাশা হানা কোনো! শ্ববাব দিল না। তাহার 
কাকার বেগ একটু কমিহাছে বটে কিন্তু থাকিয়া খাকিয়! ফি- কম ন্যাতাবিক 



















ক্র কি এটা কথা পচ দাহ মতপাহল ইল না াহাকে) 
পরদিন সকালে কাউ ফিফিলেন। উহার হ 





ফিরিয়া পাইয়াছেন ফেন। জমিদারী ফিজীর পাকাপাকি বাবস্থা হইয়া গিয়াছে 

--অভঞরব এর চেয়ে সুখবর আর কিছু নাই ।. ভিনি এবাবে বাড়ি ফিরিবার 
অন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আঁজ কতদিন হইল তিনি গৃহিদীকে এক! রাখিয়া 
বাসিয়াছেন অনুস্থ অবস্থায়! ৃ 

নাভাশার অহ্থথের খবর পাইয়া কাউন্ট ব্যস্ত হইয়া মেয়েকে দেখিতে 
আঘমিরেন। 

_ সকাল হইতে নাতাশা উৎকষ্টিত ভাঁষে লোকল্সনের চলাফেরা লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। ভাহার মনে এখনও আশা আছে, কখন বুঝি আনাতোলের নিকট হইতে 
হঠাৎ কিছু খবর আদিবে। বাঁধার পায়ের শব পাইয়া নাতাশা একটু উৎস্তক 
ভাবে কাল: পাতিয়া ছিল, চোখে তাহার খাশীর উজ্জল ছ্যুতি হুব্যত__কিন্ত 
 হঠাৎীহ্‌নে তাহাকে দেখিয়া যেন সবটা নিভিয়া গেল। নাতাশার চোঁধের 
চাহনি স্্ান হইয়া যায়। | 

কি হয়েছে রে বোট! 'অস্থধ করল আবার!» কাউন্ট বলেন। 
মেয়েকে 'দেখিয়া তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, খুশিও হইলেন বলা যায়. 
অহমের জন্তই যা একটু তাবনা। 

নাতাশা ধু বজে-“হ্যা।” 

কি অন্ধ, কেন হইল ইত্যাি নালা সম্ভব এবং জসন্ব প্রশ্নে কাউন্ট 
সাতাশাকে ব্যান্ড করিয়া তুঁলিলেন। হঠাৎ, এরকম অহ্স্ততায় তিনি খুব 
বিচলিত হইয়া পড়িণছেন। তিনি বলিলেন__এদথা মাঃ এপ্ডুর জন্তে মন খারাপ 

রছে নাকি] আমায় খুলে বল. দেখি | 

শা :বিরক্ধ ভাবে -বলে--না, না ওম্ব কিছু নয়। তোমায় ভাবতে 








রঃ 


যেদিন তাহার স্ত্রী স্কাউতে পা দিয়াছে সেইদিন হইতেই পিটার মনে. যনে 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছে কোথাও চলি যাইবে লে। তা ছাড়া নাতাশা মেয়েটি 
ন্তাহার মনে যে.গভীর রেখাপাত করিয়াছে তাহার জন্তই পিটারের বাহিরে 
যাওয়ার দিনটা কাছাইয়া আদিল । গত কয়েক মাসে পিটারের মন লাড়াশীঙ 
দিকে একটু ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে একথা সে নিজের কাঁছে কিছুতেই অস্বীকার 
করিতে পারে না। তাই যখন রোস্তভরা যন্ধাউতে গাসিয়া পড়িল ডন 
পিটার একটা জরুরী কাজে দিন কয়েকের জন্য বাহির হই! পড়িল 
.._ কিরিয়াই মিজিয়েভনার চিঠি পাইল সে। তিনি একবায় দেখা করিতে 
নিখিয়্াছেন। এগ, আর নীতাশার সম্পর্কে কিছু দরকারী কথ! 'আছে। 
কিছুদিন হইতে পিটার নিজেকে ভয় করিতে শুন করিয়াছে__লাতাশার সঙ্গে 
মে লাঁধাবপৃত নির্জনে কথা বলে না। কি যেন মোহের আভাষে ডাহা 
মানবচেভনা সজাগ উৎস্থক হইয়! উঠে নাতাঁশাকে কাছে 'পাইলে। তাই মে 
তাহার প্রিয্তম বন্ধুর ভাবী পত্ীকে দুরে সরাইয়া রবিবার জন্ম সচেইউ। কিন্ত 
ভাগ্য বিপৰীত পথে নিজের চক নিয় করে। 
মিতার চিটি পাই তাহার মনে 'হয়-“কি হয আবার? আই 
আমিই বাকি করতে পারি? কেন আমার ভাকা হ'ল? এও এলে ওদের 
বিয়েটা চুকে গেজে নিশ্চিন্তি *... . 
শিটারকে একান্ত গোপনে নিঙ্ধের ঘরে বলাই মিত্িযেভ'না! আনাতোলের 
সমস্ত কথা পিয়া বিন--প্বাধ) দেখ দেখি এর চে বঙ্গ কি হতে পারব? 
ঘাট বছর বদ হতে চা. মাথার চুল শামা হয়ে গেল বিদ্ক এমন বাধা 



















তুর শবভাবের মেরে কি করিয়া এমন | 
ছুর্বোধা। বিশেষ করিয়া যখন এগুর যত. ছেঝে তাহাকে: 
প্রণয় কপ্ত গভীর তা কি নাভাশা বোবে না! এন্ট্রিতা, এ হীন মনো 
সঙ্গে নাতাশার সেই অকলঙ্ষ হুন্ধর “সুখের কোনো দামধন্ত পিটার খুঁজিয়া 
খায় না, 

' অবশেষে আপন হনেই ববে--“মেয়েরা মবাইি সমান 1. সুধু যে.আঁম 
হতভাগ্য তা নহ, কোনো মেয়েকেই বিশ্বাস কর! যায না” 

: বন্ধুর দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিষ্া' পিটারের মন খারাপ হইয়া যায়। এ আঘাত 
ইঁ গৌরবকে পদদলিত করিয়া মাটিতে যিশাইয়! দিবে! 
গার চেহারাটা তাহার মনে পড়িয়া যা়।. আদ একটু আগেই মে 
দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার হন্দর শান্ত চেহারার আড়ালে সেই চিরস্তন 
প্রবৃত্তি আছে একথা পিটার আগে বুঝিতে পারে নাই ত! 
দে. মুখে বলে-এ্রিদ্বে করবে? সে কি, আঁলাতোলের বিনে হয়ে গেছে যে” 
. শশিবিয়ে হয়ে গেছে? লা, না! কি বল্ছ?” 

ঠিকই বলছি। - 

স্বাদ আরও সুখবর 1 শয়তান! নরকের কীট 1-+*আৰ তারই আশাপথ 


ৃ চেয়ে উনি বসে আছেন! মাক আর বমে থাকবে না, খবরটা গিয়ে দি 
















ডিবি নিলেন চে এক, & স্কাউ আসিয়া পড়িতে সমূহ বিপদ, 
শী ইউর ক টা ফন তাহার এর গানককে এখান: 





না হে বুঝবে, কাউ যেন একটুও 
(ভাশিয়ার,!. একটু বার, আমি নাতাশার কাছে খবরটা 














খেয়াল-) বস্তি আমাক এ বি্েতে খুব যত ছিল না এক এখু, ছেলেটি. 


ভাবি না নীভাম্পার পাঁজ জুটে যাবেই। তবে কথাটা অনেকদূর এগিয়েছিল 
,এই ভেবে যা মনটা একটু কি কম হয়ে হায়--এতূর হখন হয়েছিল তখন 
“মা-্াপকে না! জানিয়ে-_। মেয়েটার আবার অন্থগ করল-ফেন গমন 
বুঝলেন মশাই, আমি দেখেছি ওদের মা কাছে না থাকলেই মব.গোঁল 
হয়ে যায় 12 ১4৮85 ২ 
পিটার বুঝিল কাউন্ট খুব বিচলিত হইয়াছেন, তাঁহীকে অততমনগ করিব 
জন্ত ষে. বার বার নানা প্রসঙ্গ তুলিতে লাগিল - কিন্তু কাউন্ট খুরিয়া ফিনিয়া 
সেই একটা কথাই বলিতে লাগিলেন । 7 0508100. 
দোনিঙা আগিয়া পিটারকে বলিল--নাভাশার শরীর তেমন ভালে! নেই 
আপনি একবার আঙ্গন না তার ঘরে। সেখানে খিজিযে্ত নাও আছেন।” 

_ মিত্রিয়েভনার কথা নাতাশা বিশ্বাফ করে নাই। আনাভোলের বিষাহ 
হইয়া গিয়াছে--এ কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া সে উড়াইয়া দিগনাছে।: তাঁহার 
সুখ হইতে আদল কথাটা! শুনিবার জন্তই সে উৎকঠিত হইয়া ঠারষে 

. ডাকাইয়াছে। পিটার নিশ্চয় মিথ্যা কথা বলিতে পারিবে না। : ৮ 

-পিটারকে ঘরে ঢুকিভে দেখিয়া নাতাশার :সুধ বিবর্ণ হইয়া গেধ। লে 
পিটারের চেহারা! হইতে সত্টুকু বুঝিরা লইঘার জন্য বার বার সত তী 
দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে জীখিল। নাতাশার অন্দি্ক চাছুনি যেন প্রশ্ন করিতে, 
চায়--তৃষি বন্ধু, না শঙ্ষ আনাভোলের' 1. 777 




























জে পাই পিঠা ইবির নো উল বাজ 
জোনের মেয়েকে নই উধাও হইয়াছে । দে একথার প্রতিবাদ করিল? 
অধজ্ঞার হালি, ছাছিযা। বঙিল--"আমি এই মান ঝোগ্বভ্বার বাড়ি খেকে 
খনছি। এ আজগুবি গাঁজাখুরি গল্প ।” 

তারপরই দে আনাতোলে খোজ করে। সাহার কথা কেউ টিক বহি, 
সি পারে না ভবে হয়ত দানাতোল এখানে আঘিবে আজ। আজ 
: শিবের কিছুতেই এখানে মন বিল না। আনাতোলের অন্ত অনেকক্ষণ 
পেক্ষ। করিয়া শেষে বাড়ি চবি! গেল। 
-" »আনাতোল ওদিকে তাহার পরমবনধ নপোগতের মে পাম করিতেছিল, 
আবার কি করিয়া নাতাশাকে সরাইবার ব্যবস্থা করা ষায়। অন্ততঃ লাতাখারু 
গলে একবার দেখা তাহাকে করিতেই হইবে। (ভাই নে ভাহার বোনের কাছে 
-খসিল» আর একবার যাহাতে সাতাশার মনে, দেখা হয হার ব্যবস্থা 
ফেলেনকে দিয় করিতে হইবে। ৃ 
১.০ শিটার বাড়ি চুিত্াই চাকর-বাকরের কাছে খবর পাইল যে বৌদি 
হারাই করিতেছে, রও সবক দোবকব গাছে সেখানে 
দেই বধ শুনিয়া পিটার সোজা আনাতোলের কাছে চলিল। ' .: . 
তাহাকে দেখিয়া হেলেন ধলিল--"ওগো! শুন্ছ, যানের. আনাঁভোবের কি রি 
৮১৮৮ কি যে হইছে হেলেন তাহা বলিতে পারিল না, পিটারের 
নি হা তাহার মুখের ধা সুখেই বহি গেব।. এ চেহারার সঙ্গ 
















ও ধেন। রা জামার, কলার চাপিযা ধা বে 
জোরে বীকানি. দিল। : আনাভোলের সর্বাদেহে আনন বিপদের শঙ্কা যেন 
সুব্যক্ত1 
পিটার বলিল-”আমি তোমার দে বোঝাপড়া করতে চাই--” 
ছাড়া পাইয়া! আনাঁতোল জামা ঠিক করিতে: করিতে. বঙ্ে-প্না, না 
এ একেবারে. পাশবিক ব্যাপার--” সে দেখিল কোটেম বোতাম ছি 
' গিয্ছে।. 

_ “পাজি, বমায়েস, তোমার মাথা খডয়ে ছাতু করে ছিতে পাদ্লে--” 
বলিয়া পিটার জ্ঞানশূনত হইয়া তাহার-টেবিল হইতে একটা কাগ্জ-চাপা তুলিয়া 
আনাতোলেন দিকে আগাইয়া আসে, আবার পরমূহূর্তে দেটা রাখিয়া দিয়া 
বলে_্ডুি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ক না! জবাব চাই।”. 

_ পআমিতিক্ামি, আহি টিক তা. ভাবিনি। আসলে আমি একথা 








হারে রি জি হে টানে ই 
থাক খাইযা। 

- পিটার, ধলে-ত্একটা কথা তুমি বৃধন্ধে পার না কেন: যে, তোমার যেমন 
আনম ধরার শিকার আছে পৃথিবীতে আরবে মার ছে তাঁর 
তেমনি সশ্াচ্ছব্যের অধিকার আছে? জীবন শিল্ে ছিনিষিনি খেলা চলে না। 
কেব্গ তোমার আনন্দের খোরাক জোগাবার জন্মে এক্জন্ঢক ঘরের বাইরে 
ছার ক্ষ়তে চাও কোন. সাহসে? ্ৃত্ধি করতে হয় তোমার. বোনের অত 
. মেয়েদের নিষে করো, তারা বোঝে যে তোমরা কী চাও--তোয়াদের হাত থেকে 
বাঁচবাধ মত: অন্থও তাদের কাছে পাছে। কিন্ত একটি নিরীহ কচি মেজেকে 
বিয়ে. .কক্বার 'লৌভ. দেখ্য়া, ঠকানো, তায় সামাজিক যরধ্যাদ! নষ্ট করে 
ঃ র্‌মত লীচ কাজ আর কী হতে পারে?» 
| দিয়া লিটার খামিয়া যায়। 'আনাতোল জবাব ঘেয়-“কিন্তু আমি এসব 
কিছুই বুবতে পারছি না। আর জানতেও, চাইনে। কিন্তু তুষি' আমায় 
ঘেস্ব:কথা বলছে তাতে রীতিমত অপমান করা হয়েছে 'আমাকে। 'জ্াষি সহ 
ক্ষরব না”. আনাতোল সাহনে দর করিয়া, কথাগুলি বলিয়া ফেলে . সা 
'ুৰিস্বাছে যে. পিটারের বাগ এতক্ষণে অনেকটা পড়িয়া লিয়াছে-তাই এত্ত 













্ জা সখ] তুলে নাও). তারপর আসি তোরা 





_ পরকিন/আানাতোল মন্ধাই হইতে বিধায় হইল ?. 


সর হন লি বব বা হই 
'পড়িযাছে। সেদিন রাতে যখন প্রমাণ কর! হইল যে. আসাভোল বিবাহি: 
তাহার পরই নাতাশা! গোপনে আর্সেনিক থাইযাছে। খানিকটা খাইবার পর 
ঘে ভয় পাইয়া দোনিয়ার, ঘুম ভাঙ্ষাইয়! লব কথা খলিলে পরে উপর থা 
হয় এখন বিগ নেকটা কাটি শিয্াছে। তবে সে খই রাহা 
ক লোক পাঠানো ছে . আঙছই হ্ষত, তিনি ' আলিয়া সি 
কাউন্টের সন্ধে পিটার: দেখা করিল--াহার মনের শান সু ফা 
উচিস়াছে, এবটা রব বা দে মাং লে বাছা দিয় শহাছে। 
খানাতোন আর নাতাশার কথাই ানোচনা করিতেছে? অন্ত কথাই লবাই 
জানে। লিটার বট পারি াহামের বুঝাইৰার. চে কিল হে জাদলে: 
শানাতোগকে বাজনা আমন দে _নাই। নাতাঁপ! লেক তাডাই বিরাছে 









না ছার মেজাজটা হটাৎ খুশি ইরা উদ 
অসুর ফিস সার অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন 





১০৮০ এদিযাহ ভি 
যাওয়াতে যে মেরিয় খুশি হইয়াছে তাহা পিটার জানে। . ্ 

'মেরিয়া মিছে হইতেই বলিল--“দাদা বললে, এ. বেহবে ভা ও আলৈই 
জানত. আবি একথা যে কতকটা দ্াত-সান্না তা জানি। তবে মনে. হয় 
যে ও অনেকট! মহত্ব ঘাশনিক রাত বিযহ। শব 
বিচক্িত হয়নি 1. 

পিটার প্রশ্ন করিল__+বিয়ে ফি দতিই ভেঙে গৈল 1” .. বি 

তাহার এ কথার দে মো কই কাকার এবি 
কোনো সন্দেহ থাকিতে পাবে নাকি? . 

পিটার এবারে পাঁশের ঘরে যায়।.. এখানে আছেন নব শ্রিক্দ, আর একজন 
অতিথি এবং এও । অঙ্র.শরীর লারিয়াছে বটে, তবে তাহার চোখের 
ৃষিতে কোথায় কিযেন একটা গোলমাল হইয়া গিয়াছে, লভবত ভরধুগলের 





মা ইক টি 
০এএইমাত' শিয়াছে যে স্পেরানস্কিকে নির্বাদিত করা ইইস়্াছে। দেই 










কথায় সে. পিটারের কুশন সুরাদ.বইল |. পর্ক্ষণেহ আবান, 
টিটি সা উকি: বিদ্ধ কখ।: হলিবার সম়েও 


শাছি।*, লি তে চার সামি ভালো খাবি লা না খাবি ছা কাছ 
হকি এএসে যায়. 

আবার সে অন্ত কথায় চলিয়া যায়! স্বীবনের অস্তরঙপথের লঙ্গে যে কথার 
ঘোগ নেই, এও, নেই দূৰ 'আরোচনার মধ্যে আপনাকে অনঠমনন্ রাখিতে চায়। 

২প্মি বাস্তবিক নাঁপৌলেজর মঙ্গে কোনো বড় বৰেই থকে প্রন, 
তবে নিশ্চয় প্রকাশ তা. পেতো! এতদিন... ক 

বৃদ্ধ অতিথিট চলিয়া গেলে এপ, তাহার বুকে নই নিবে বর দেন 
ঘর জিনিসপ ছড়ানো, ছগ্গোছান অবস্থায় পড়িয়া সাছে।, একটি তৌযঙ্গের 
ভিতর হইতে এগ্ড,একটি মৌড়ক বাহির কমি পিটার দিকে তাকাই 
বলিল--“ভোমায কষ্ট দিয়েছি তার জন দুষিত: ০ 

পিটার বুঝি এবারে. এড, -নাতাঁশার কথাই. বলিতে চায়। . তাহার 
ুচৌবে সকল কট তাহাতে কিন্তু এ, মনে হনে কঠিন হই 
ববির দাহ আরও বা ধরি সরা 











ঈসা? 
আলাল শাহ, বিষে করতেই পারে না--তার অনেকদিন আর 
হন্বে গেছে ।৮.. 
এপ আবার হাদে--তার বাবার গত কঠিন তি হাদি। 
. ভীরপর বনে তাহলে বরশস বেন বর্তমানে কোথায় আছেন” 
... শাপঠিক জানি না। বোধ ইয় শিারসর্ার্গে $৮. 
| রেগে দরকার নেই।. ছা, একটা কথা নাতাশাকে বত পারে! 
হুদি--তার স্বাধীনতা অসুর আছে, আগে যেমন ছিল এখনও তেষনি- আছে। 
সে যাতে সুখী হয় ভাই লে করুক (৮. 





শু ভাবিতেছিল থে কথাগুলি তাহার হলিবার ছিল তাহ! যোলো! আনা 
স্পাই বারি কমি বাইয়া ও! হইল কিনা--াও কিছু বাকি দরকার 





কষা কথার: পিটার যখন বলিল--ন্দাচ্ছা, তোমার একটা কর্থা যনে 
পড়ে? লেই. পিটারসবার্গে--* 

.. সপখুব 1 দেই যে একদিন আমর! বলেছিলাম, যেয়েছ! বি তুল ক্কারে তবে 
দক্ষ তা কিনব আসি কখনই বঙ্গিনি খেলে 




























ভিন করছি, বদ্যেন(” : বষিতে বলিতে আবে তাহার কঠখ্বর কাপিয় 
যায়।. কিন্ত নাতাশা কাফিল মাঃ তাহার চোখের তারাও, উদ) 
 শিটার শুধু বলিন--"আদ্ছা, আমি ভাকে বলবধন”.. আর কিছু বলা টিক 
কিনা সে ভাবিয়া না পাইয়া খাষিয়া গেল! | 
: ১১ অিবস্তি সব. বাষপ্কই শেষ হয়ে গেছে। শামি বেশ বুঝতে পারছি থে 
ছার কোনো দিনই আগের ব্পর্ক ফিরতে গায়ে না) “এই ভেবেই কষ 
তাকে আঘাত দেওয়া হ'ল। .তীঁকে বলবেন মায় ক্ষমা ক্রেন ফেন-ক্ষযা 1» 
- নাতাশা আর দাড়াইতে পারে ন। অবসর দেহে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
_ পিটার বিউলিত: হইয়া তাঁড়াতাঁডি বলিল-_+আাচ্ছা, সব বলব তাকে). 
কিন্তু একটা কথা». 
আচ্ছা, তুমি কি ওই হৃতভাগাকে ভালোবেসেছিলে পি. 
”শ্মাপনি,তার সন্ধে ও কথ! বলবেন না।আমি গ্জানি ন:..আমার 
এখনকিছুই মনে নেই ফেল 1. 
| 











দিনগুলি): তোমার মধ্য বেছে পুর স্তাবনার অব 
- কথাগুলি পিটার একটুও ভাখিয়। বলে নাই--কিস্ত লিবার পর “সে 
তাহার নিজের কাথা শুনিয়া চমকাইয়া উদ্রিল 1... এত হজে: কি করিয়া 
নব শ্রষখা বলিতে বিল! 

নাতাশা মাখা নাড়ি ২ বলেনা, না যী. কিছুই নেই--পব শেষ 
শেষ হয়ে গেছে লব 
- লিটার সে বা প্রতি করে, "না, তোমার লব শেষ হয নি, তা হ'তে 
পারে নাতাশা. শাঙ্গ বিবি সাবি সান আব কেউ হতাম. 
আসি ফি পৃথিবীর লবচেয়ে নত. (মোহনতম রূপের বূ অধিকাী হতাম জি 





প্রেম 
এতক্ষণ নাতাশা কাছে: নাই. সি এবারে দেহেন পু 




















এআ্ছাযা গাছে রাখিতে 'পাঁরিল না). বাঁচার বুক নি 
হাই উহ বন নি 

২ শহরের নোংরা রাসতাজজলি চাদের. আলোর বক্র করিতেছে, কাশ 
পরিষার, ফুটফুটে, তারা আফাশ-তরা। একটু আগে থে. পৃথিবী দাযালস 
সাধারণ পরিবেশ ভূ মনে হইয়াছিল ক্ঞাহার সে বাত্তব যেন মায়াময় স্বপ্র- 
(স্থাজ্ের 'কোহল: বযুজ তৃণাস্ৃত পথে রপাম্মরিত হইয়া শিয়াছে। এ রহমত 
-শৃধিবী হেন তাহা: মনের, গভীর রহশ্ত-লোকের সন্ধে এক ভ্ীতে সত্ব 
বাধিয়ে, নিত্যদিনের সান বানজবম পৃথিবী আর নাই।...কোন্‌ এক মাঠে 
শি আড়ি, চলিযাছে-স্মাকাশের যঙ্গে মাটির গভীর গাড় জাজিঙ্গন 
'ক্যোধকজার সি হাঁসি পিটারের হনে; নিবিড় অহভূতি জাগাইয়া বিয়াছে। 
এববৃতি আনন না, এ অনুভূতি, বেদনার ন--আনদ্ববোনার ক্ষতীত 
পারি এ বরন আব পাত বা 














ভুলিয়া, 
উন্ততার রে নরহতা॥, লুঠতরাধ। বন): প্রভার ছা, 
চৌরৃি ও িকষাের প্রচণ্ড তাওবরূত্য চলে দেশ ছুড়িঘা। এত অর্ক. 
,বোধ কি পৃথিবীর দীর্ঘজীবনের ইতিহাসে: কখনও-হ্য নাইি। কিন্ত ঘাহাবা 
এই -অরিনীলার নায়ক তাহার, নিজেদের, অপরামী রিয়া মনে করে নাই 
তাহাদের বিধান কাহার নিষ্পাপ, চক তাহার বিখন-তাহর সী 
এবং দেশপ্রেমিক 1. 





কিন কোন্‌ যহাপাপে ই রোগে। ভাখযাকালি: এতবড় আরবীহ: ভাগুবের 
বংদনীলা সংঘটিত হইল? এই সংগরাষের ঘূর কারণটি হাযিফার কৰিতে বিষ 
&তিহা্দিকেরা বলেন দে ওল্ভেস্বর্গের  ডিউককে অপমান করা হইয়াছিল 
বলিয়া! অথবা, টা দরদী অমান্ত জিহাদি 











বেলে লক লক মা নীষন বিন কত সর করিল, তাহারা এই 


দই কি হাজার, জীবন ধ্বংস করিতে ছুটিযাছিল?: আমাদের বিশ্বাস হু না 
যে আলেকজান্াযের দুচতা অথবা ইংলখের উপ্রতাঁ বিধা ওল্ডেন্বার্ের 
অপমানের ফলেই এত, বড় যুদ্ধ লাপিয়া গেল। এই লব ঘটনার সঙ্গে যুদ্ধ- 
গ্রহ বাধিবায় মূল দৃেটি কোথায়? ইহার সঙ্গ হানাহানি সম্পর্ক কতটুকু? 
মিরা ইতিহাস রচনা করিতে বমি নাই এবং অনেক চে করিযাও এই 
দ্ধের হখাযখ কারণ নি করা যাইবে না। হয়ত. চেষ্টা করিলে লাধারণ বুদ্ধির 


দাহাযে লমসাময়িক ঘটনাবলী বিচার কয়িতে পারা যায়, তাহাতে হম 





কিছুটা সাধনা মেলে। কিন্তু ভালে কির ভাবির! দেখিলে ষংখরামের 
গুদের সে তুলনায় কারণগুলি এন চুদ মনে হয় হে, সেগুলি উপেক্ষা করাই 









তেছিগ সেই বিট বের কাছে ওই 
অধিখা। র্যা নে করিলে বিতে 








ূর্বাদিক: হইতে: পশ্চিমে পন্পালের বল ধাইয়া আসিরাছিল-চলার পথে 
তাহার ফাঁহা দেখিত তাহাই বিনষ্ট করিত ঠিক এনি ভাবেই । রঃ 
আর যি দাপোলেঞ বা আলেকনাদ্দারের য্যিগত ্াধীন মতের উপর. 
*বিষ্েষ দায়িত্ব আরোপ করা হয় তাহা হইলেও খুব হুবিচার করা হইবে না 
অবস্ত তাহাদের আদেশে-ইশারায় এক একটা রাজ্য ওঠেবফে, কিন্ত তাহাদের 
বিগত অন্ধ কতটুকু তাহাও ভাবিয়া দেখা ঘরকার। এই যে সামা 
ছুটি যাযের ইদদিতে লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্োগ্মে আগাইয়া আসিল, এই ছুটি 


যায কি: কতটুকুই ধা তাহাদের শক্তি... 
ধন আমরা ইতিহাদের কোনো ঘটনার যুকতিসত কারণ আবিষ্ার 
করিতে না'পাদি তখন বিধাতার নির্দেশকে মানিয! লইতে বাধ্য হই-ভাগোট 
. প্রতোকেই আমরা বীচিযা আছি নিজের জগ্ত, এবং আপনার উদ্দে্ 
দির তই অনবরত চে করিয়া খাকি। এবং প্রতোকেরই বিখাগ থে 
এই কাজটা সে ক্ষরিতে পারে অথবা পাবে না।.. কিন বে মুহূর্তে কাজটা কৰা 
হইয়া গেল তখন হইতে মে.কাজ সাবের হায়রে বাহিরে চলিয়া সেল 
তাহা আর ফিরাইয়া লওয়া বায় না। ফেল মি, একটা মাকে হত্যা 
করিতে পারি এটা ছামার জানা আছে, কিন্ত একধিন খন ন্যাম কোনো 


যাকে হা 



















রত শু তির খন নি রি বিন ছা কবে 
শত ধারায় ধরণীর ধূলিকণা রঞিতত: করিত দিতে পারেন, আধার ইচ্ছা 
লস পি এত কথা 












একটা: ছোটখাট পাহাড়: কাটিতেছে পনি মনা 
ধরিয়া, অবশেষে যে লোকটির শেষ ঘাঁয়ে একফিন পাহীড়টা পড়িন/তাদিবা! 
ফেলার যোলোআানা কৃতিত্ব যদি সেই লোকটাকে. ছেওয়া ছু -একমাত 
তাহারই আঘাতে পাহাডটি হ্বসিয়া পড়িল নিল নেন নিধন : 
হয় এও ভেষনি।... রা 

স্বা্ারা- ডাই, পু, হিয়া খাডিমান ডাহা, ছা 
নিরিখ দেও 'নাম' ছাড়া আর কিছু নেন, তাহাদের নামকে আশ্রয় করিয়া. 
এঁতিছাসিক ঘটনাধুলি ঘটে, এই ঘটমাবনীর লঙ্গে তীহাযের সু 
সম্পর্ক! অনেক ক্ষেত্রে কাধ্যকলধপের নায়ক.. বলিয়া তাহানের খ্যাতি 'র্টে,.. 
আমর পেসব ঘটনা স্বাভাবিক নিমেই, ঘটিহাছে তাহারা উপলকা অথ: 
তাহাঞ্ুনহেন। ইতিহাসের ধতিগ্ে মানবন্ধীবনতোতথা রা গান, প্রাক্তন ঘটনার 
শা ধরিয়া যে আদি নিয়াত আপনার ও 
নিদ্ধ করিযার-স্বস্তই র্যজিবিশিযকে কারা, 
রা বিতরন নি 




























বির তীহাকে বড়ই কাতর করিয়াছে, একখ বারি 
0০৮৯ শিয়া হাটের কাছে চি ধিতষন বনি 
কার উহার মোটেই নাই।- কু ও পারায় 





পোলাগ্ডের এক কাউন্টের বাঁড়িতে তিনি, হাতযাপন 
রছ্িন প্রভাতে উঠিয়! নীমন্‌ নদীর খারে সমব্তে সৈন্াল 
পরিদর্শনে বাহির হইলেন_সপরনে তাহার, পোঁলদেশীয় পোশীক-পরিচ্ছৰ। 
হি পুষে ঠিক দৈত্-পরিদর্শনের অন্ত বাহির হইলেন ভাঙা নহে, কোথা 
কি ভাবে সেনাবাহিনী নধী পার হইয়া! ওপারে গিয়া হবিধা করিতে পাসিবে 
নেট ভালো করা যা লগযাই তা আদল উদ | 
খন হোধা গেল যে নর ওপারে দুরে কাক দৈা টহল দিতেছে_ দখা 
গে. ঘতদূর দৃষ্টি যায় দূর. দিগস্তরেখার শেষ সীমা পর্য্যন্ত রুশ সে্ীবাছিনীর 
অগড প্রবাহ : ওই বুঝি মষ্কাউ শহর--পবি রাজধানী). এত বড় সাম্রাজ্যের 
নি এমনি করিয়া এরিন কবীর গাজে ব্ীখিয়ার জামাজ্য 
বন ও ছেন- নাপোরে বয়ং 1. সঙ্গে লন্ে দ্িনি 
দা আজই নদী পার হইতে হইবে। _-অবস্ত লামর্ক নীতির ফিক 
দা করিছা সরি 
দি্দে রিত দিনেই: লেনোখাহিনী নদী 













সেনারলে সৃছ্গুধ রস হইয়া যায়--পদেখ লা, এবারে আমর! এমন একটা 
কাণ্ড করছ হানে উনি. যখন একবার কাজে নামেন: তখন একটা কিছু মনে 
মনে তেবে তবে--প্যা, ওই দেখছ না গড়িয়ে আছেন, ওই যে, ওই, 
ওই--1-”র, সঙাটের জয় 1-"আর ওই দেখেছ এশিসবায় উচু, জমির জাতাষ, 
পাওয়া যাচ্ছে 1--ওটাও এমনি একটা জানোয়ারের রাজ্য 1 লে যাই হোক) 
এর পর দেখা হবে তোমার সঙ্গে তখন দেখো মন্ধাউতে তোমায় জন্তে 
সবচেয়ে বড় প্রারাঁদটি সাজিয়ে রেখে দেখো আমি, বুঝলে বৌদেট 1--আজ্ছা, 
আবাতু দেখা হবেই-এঅবিশ্তি তখন তৌমারও দিন ফিরবে: রই কিতুবি, 
এখনও মনতাটকে দেখতে পাগুনি ?***আরে, আরে । আচ্ছা, মনে কিছুই 
বলা যায় না, আধায় ত ভারতবর্ষের শাসনকর্তা করে দিতে পারেন শঙ্কটি! টা, 
ইচ্ছে করলেই পারেন। আি ঘদি ভারতের গভপর্র হই তাহলে ঠক রইল 
তোমায় মন্ত্রী করবই, দেখে নিও । তোষায় কার্ম্ীরের মন্ত্রী করে পাঠাবো 
একেবারে পাকা কথা, বুঝলে গ্রেরার্ড।-জয় সত্াটের অয় (দেখেছ, শালা 
কশাকগুলো কিরকম দৌড়চ্ছে !_কি হে তুমি দেখেছ? অধি কিন্ত দু'বার 
দেখলাম, বেটে “কর্পোরাঁল” কাকে ধেন কি.. উপহার দিচ্ছেন।*--এমমি সব কত 
কথাই চলে বৃষ্ক' এবং তরুণ সৈনিকমহলে। : আর লমগ্রবাহিনী যেন আনন 
উদ্ধৃসিত , হই ওঠে লমাটকে দেখিতে. পাইয়া।. 'ভিযানের আইস: 
উত্তম উৎসাহিত, অঙ্গ্রীণিত করে সেনাবাহিনীর উদ্ধযকে |... 

টিন তারিখ নাপোরেছ আরবী ঘোড়ার চিনা গেলেন সের ছে. 
চিনি সইতে হর্বধ্বনিতে ভীহায কানে তাঁল! লাগিব উপক্রম হইল? এ. 
কোলাহ্গ..তিনি সন্থ করিতে বাধ্য, ইহাকে রোধ কিবা কোনো উপায় নাই 
- উপায় থাকিলে অবস্তই তিনি আত্মরক্ষা করিতেন ।.. এই প্রচণ্ড কোলাহবে 
তাহার অন বিখিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল বার বাঁর, সামরিক নমরকৌশনের 
চিন্তাধারা! যেন ছিয়তিয় হই অত্যন্ত অনথবিধার কটি করিতেছে 
থে কাসের উনি এহন, ঘোড়া ছুটাইয়া আসিলেন, ইহার? 

ফিবে 1. উপর, দিয়া ঘোড়ায় চড়িন! 


















৯৭৮ ন্ঞাকনন 
বি বেক ভিলা হী এত তি তি 





“য় নাতে বস লা কিয়া রি 
পি ভাষা লামনের দিকে 'দাগৃইযা কািল 
ৰ না ইসা যো ইক সাং 
এটা জালানী কাঠের উপর হিয়া .পড়িলেন। : ভাহীরপর ইন্ষিত করিতেই 
একটি অহচর-বালক নগর্কে আগহিয়া আসিরা তাহার হাতে মূররীক্ষণ যন 
ফ্িল। টি বালকের কাধের উপ দা তিনি তীরতৃমি পরীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন, ওপারের যতখানি দেখা, ঘাঁয় অনেকক্ষণ ধরিয় লক্ষ 
কনিলেন।. তাহীরপয়  সাঁখনে গদেশের মানচিজ বিছাইয়! কাঠের টুকরা 
৬ বন্ধ হইয়! যায়। . কিছুক্ষণ পরে 
বাপোবেজ ঘাড় না তৃলিয়াই কি--ফেন বলিলেন, খনি ইং এডি 
অখারোহীদলের দিকে ছুটি চলিয়া গেল ও 

. সেনাদের লোকেরা আপোবে ব্লাবলি করিতেছে, পি খ্যপার, কি 
দেন উনি 

ব্যানলে কর্েবেষ কাছে আদেশ আসিয়াছে যে, নদীতে যেখানে জল কম 
আছে এটা গোছের ছাংগা দেখিয়া, সেখান দিয়া ওপারে ইত জয়া 
খাইতে হইবে। 
.. টির হর হইয়াছে, বেশ বনি চেরা খু খুশি মৃখের ভীব। নে 
সমাটের পৰোম্ানা পাইয়া ব্যস্ত হইয়া. এডি-কং-কে বলিল, “আপনি যূদি 
অসি করেন ত কমি হরুষ দিই লৈনোরা কাতার দিয়েই নী পার হয়ে থকে, 
কোথায় চড়া গাওয়া ঘাষে সে ভবসায় বসে থেকে মিছেমিছি সময় নই করা 
বে চে ও এএভিনকংলএর মুখের - কথার অপেক্ষ। 
ৰ রর ১০9২1 যদি তাহার 
“মেখুব _জন্েহ নাই। 












খর এ. শীম গজ, 





পড়িল কয়েকটি ঘোড়া ভূষিরা মিল, বাকী নাই সাঁতার নিয়া সি গায়ে 


উঠিল, বসত জোতের টানে একটু দূঝে সয়া পড়িল ভাহারা ("একটু মূষে 
আধ যাইলের মধ্যেই নদীতে চড়া ছিব, কিন্ত এইভাবে নদী পারুহওয়াই 
ইক্তদল বীরত্বের পরিচায়ক বলিয়া মনে করে। ওই কাঠের উপর যে'মান্যটি 
বসিয়া আছে তাঁহার অন্ত ইহারা প্রাণ দিতে পাবিলেই যেন খুশি হয় কিন্তু 
সবুচেয়ে মজার কথা এই ঘে, তাহারা যখন এইভাবে নদী পার হইতেছিল তখন 
ওই লোকটি একবার মুখ তুলিয়। তাহাদের দিকে তাকাইয়াও দেখিল না। 
এ-ডি-কং ফিরিয়া যখন সম্াটকে জানাইল যে, পোলসৈন্রা। শবচ্ছায় 
পাতার দিয়া নদী পার হইয়া! গেল তখন তিনি উঠিয়া পড়িলেন। যাধিয়েকে 
ডাকিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে ভিনি. নদীর ধারে ধারে চলিতে লাগিল--মাঝে . 
মাঝে ছু'একটি সৈনিককে জলে ভুবিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি বিরক্ত হই. 
সৈদিকে ভরি করিয়া তাকাইতেছেন। এমনি করিয়া ইহারা তাহার চোখের 
নামনে ভূবিয়। মরিয়া কেন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, তীহার কাজের ক্ষতি 
করিতেছে! আজ তাহার কাছে একথা নৃতন নয়-_ভিনি জানেন যে, আফ্রিকার 
মরুভূঘি হইতে আরস্ত করিয়া মাস্কভির উ্তু্ অঞ্চলের যে কোনো জায়গায় 
-তিনি গিয়া দাড়াইলে তীহার সামনে প্রাথবিসর্জন করিয়াও আনন্দ পায়-- 
এ পুজা ভাহার প্রাপ্য! 
- নাপোলেখ স্ভাবার ঘোড়ায় চাপিয়। ভাবুতে ফেরেন। 
. উত্জিশ জন অঙ্বারোহী নদীগর্ভে তলাইয়া গিয়াছে, অবস্ঠ তাহাদের 
খাচাইবার জন্ত নৌকা ভাগানো হইয়াছে । খেনাদলের ছর্দেকের বেশিই 
রাহি গেল নদীর ওপারে, কেব্লমাজ দেই: কর্েণটি এবং তাহার অনা 
'জনকরেক: এপারে আসিয়া পৌঁছিল_ ভিজা জামা-কাপড়ে। তীরে উঠিয়া 
কিনি চলিয়া পিরাছেন বটে কিছু তবু ভাহারা খুশি। এক 
এ দিন সক লহাটি নাপোলেঞ সু আদেশ সাফি করিদেন--( এক: 











 সাঁটেরশ্গান-পাক দিলেন । টস লগ্মানের, উপ পা তাতে 
শন্দেহ নাই--নহিলে অকারণে কতকগুলি মা্ষের প্রাণ 'লইয়া ছেলেখেলা 
করিতে যাইবে কেন নে! তাছারই দোষে অনর্থক কয়েকজন সৈনিকের 
জীবন গেল 1. বৌধ হু সেই হঠকারিতার জন্যই এত ঘটা করিয়া পুরস্কার 
দেওয়। হইল 


মমাট আলেকজান্দীর আজ একমাসের উপর ভিল্নায় দৈন্তবিভাগ পরিদর্শনের 
জন্ত আসিয়াছেন। অনেকদিন হইতেই আমন যুদ্ধের আভাস পাওয়া গিয়াছে 
সক্ষিন্ত তৎসত্বেও ' কোনো দিকেই তেমস গোছগাছ হইতেছে না দেখিয়া যুদ্ধের 
'য়োঞজন যাহাতে নিখৃত ভাবে সম্পন্ন হয় ভাহার তদারক করিতে আসিয়াছেন 
অসি স্বয়ং: এই একমীস ধরিয়া গ্রধার্ন সেনা-শিবিরে থাকিয়াও ত লমাট 
বিশেষ কিছুই করেন নাঁই। কি তাবে. কোন্‌ পদ্ধিতেতে এবারে যুদ্ধ- 
পরিচালনার ব্যবস্থা হইবে তাহা ত স্থির হয়ই নাই, এমন কি কাহাকে প্রধান 
 মেনাপতি করা হইবে তাঁহাও আজ পর্যন্ত স্থির হয় নাই। অবশ্ঠ প্রধান 
তিনটি. বিভাগেই - এক-এ্রকজন সেনাপতি বহিয়াছে। সম্বাট নিজেও কিন্ত 
এই প্রধান সেনাপতি 'অনবোনয়নের, দায়িত্ব নিতে চাঁন না। ফলে, সন্রাট 
উপস্থিত থাকাতে কাজের গতি আরও মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। এখন এযন 
অবস্থা ধড়াইদাছে যে, ছাহার! তাহাকে ঘিরিয়া থাকে তান্র! কাজের কথাটা 
কছুবাইয়া, আসর সযন্তার গ্রসঙ্টা চাপা দিয়া তাহার আমোদ-প্রযোদের মাটি 
অত্যধিক -হাড়াইয়া দিয়াছে। প্রায় গ্রত্যহই সন্মানিত রাজঅতিথির জন্ত 
খবল' নাচে সাবন্থা হয়। . 'ক্মবশেষে ঠিক হইল যে, বাজকর্মচাহীদের পক্ষ 
হইতে সন্াইিকে প্ক্িন স্র্ধনা করা হইবে অমনি মোটা মোটা চাঁদা উঠিল 
রং বহ্াটের 'হগৃহীতা জনৈক: ভরমহিলা এই ভোদসভার সমস্ত দায়ি 
বি হাতে: বিলিন খই. উদবের দিন ধা ই 7 মাঃ 








ঠাগে এই উৎসবের আয়োজন! শোনা সব 
পৃথিবীর লবচেয়ে হুন্দরী রণীরা! সমবেত হইয়াছিল । বলা রাছুল ঘে, 
টার্ম হইতে হেলেনও আসিয়াছিল, তাহার যৌবনমন্জার এ অঞ্চলের 
পোল-হনদরীদের সৌন্দর্যকে ফেন স্লান করিয়া! গিয়াহিল। "তাহার শৌন্্ 
সঙজাটে নজর এড়াইয়া ঘায় নাই”_তিনি তাঁহার নঙ্গে নাচিলেন। এদিকে 
বরিস্‌ তাহার নববিবাহিতা পত্ঠীকে মন্কাউতে রাখিয়া ভিল্নায্. চলিয়া 
আনিয়াছে। অবন্ত আইনতঃ ঘে পদস্থ কর্দচারীদের পর্যায়ে পড়ে না, তবে 
মোটা রকমের চাদ দিয়া দে এই ভোজের আসরে প্রবেশাধিকার আদায় 
বরিগ্নাছে। বিবাহের দৌলতে সে বেশ অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিযাছে তাহাতে 
সূন্দেহ নাই। এবং বর্তমানে তাহার বিশ্বাদ সমদামদিক বিশিষ্ট অভিজাত 
সম্প্রদায়ে দে একজন মর্ধ্যাীপম্পন্ ব্যক্তি। দে ভিগ্নাতে: আসিয়া, 
হেলেনের সঙ্গে খুব মেলামেশা করিতেছে, আগেকার কথা যেন একেবারে 
ভুলিয়া গিয্লাছে। ভাহাদের বন্ধুত্ব আবার আগেকার মত ঘনিষ্ঠ হইয়া যায় 
এমস্,করিযাই। . -. -. তার 
রাজি গভীর হইয়াছে, তখনও তাহাদের নাচের খ্রাষ নাই-_হেলেন 
পছন্দমত আর কোনো সঙ্গী না পাইয়া বরিসূকেই “মাজুরকা? নাচের জন্য 


ডাকিয়া লইয়াছে। নাচিতে নাচিতে বরিস তাকায় হেলেরের লোনানী রঙের 
বঙ্গা্ারবেিত স্তনাঞ্লের দিকে, তাহার চোখে কাঙালের সে ছা নাই, সহজ 
দৃপ্ত দৃ্টি।. হেলেন পুরানো দিনের নানা গল্প করে। বরিস এদিকে নািতেছে 
বটে কিন্ত রবে হার একটা চোখ পাছে পমাটের দিকে | সে লগ নে 
তিনি কেমন লকলের লঙ্গে হালিয়া বর্ধা বলিতেছেন হঠাৎ একসমছে- বিন 
দেখল যে বালাশত, গিয়া দীড়াইা সমাটের নত অপেক্া করিতেছেন 
হাাশতের দঙ্গে পজাটেরপমন্তর্তার কথা বরাই জানে । লরি অনৈকা 'পোগ' 

নর অধ কথা বলিতেছিলেন, বালাশভকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দিকে 














্‌ ভিন আশা করিয়া সা নার 
ঠীফিবেন পরামর্শ করিবার জন্ত। কিন্তু বরিদ দেখিল শীরাক্চেইঅভকে! 
লা যেন দেখিযাও দেখিলেন নাঁ।. তরু সমরমনত্ীমহাশয দূর বজায় রাখিয়া 
সমাটফে অঙছদরগ করিয়া চলিলেন-_দাশপাশে- ৮ বণ করিতে ফিতে 
চলিলেন মরমী মহাশয় 

 বাজাশভের এত খাতির আর ভীহার তা 
কি জানিবার অন্ক বরিসের মন ছট্‌ফট করে_-দকলের আগে যদি খবরটা 
জানা হায় ভবে খুব টেক্কা দেওয়া বাইবে। নাচের মধ্যে একটা অছিলা করিয়া 
দে বাহিরের দিকে চলিয়া আসে, দর্জান্ধ কাছাকাছি যাইতেই সে দেখিল 
হাঁটি এই দিকেই ফিরিতেছেন। তাড়াতাড়ি দরজার পাশে অত্যন্ত ্কুচিত 
ভাষে ঈঁড়িইয়া নাটকে হাইখার পথ করিয়া দিল সে? সে ফীড়াইয়া শুনিল, 
দেখান দিম যাইবার, সময় লঙাট বলিতেছিলেন, «সীমান্ত পার হয়ে চলে 
এদেছে] যুদ্ধ ঘোষণা না করেই আমি বলে দিচ্ছি, ফতক্ষণ পরা 
: শঙ্ষ় চিহ্ন মুছে না যাযে রুশ এলাকায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি কিছুতেই সন্ধি 
করব না।” তিনি যেন রীতিমত অপমানিত হইয়াছেন, এমনই মহত,.ক$ে 
কথা বলিতেছেন বরিসের ষনে হইল, এভাবে কথা বলিয়া সহাট নিশ্চয় খুব 
লি ফযোছেন নি উপর ী 
ও : পর্ণ হত কষা তিনি হলিবেন-কি একা কেউ 
আত নাগা 
হের, বনাপুনি তিনি ফোন হরিস্কেই বলিলেন, ভাহার ঘন হয সে 
১৭৮ খা নী করিন,--অর্ধাৎ এ সংবাদ সে 





বার উত্ববের মধ্যে: এ খবর বঙজপাতের মতই .আকপ্সিক এর 
জার পান্ডের মতই আকামক এই, 
বা ছইটার লমর সন সাহার সেজেটারীকে ডাকিয়া পাঠীইজেন এবং 
তারপর*নাপোলেখকে পত্র দিলেন। নেনাবিভাগে ভীহার স্বাক্ষরিত আদেশ 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল অবিলদ্ে--প্স্বত হইবার আদেশ, রখান্দনে যাজার 
আদেশ। সেই সঙ্গে একথাও মেনাধিভাগে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল যে, 
যতক্ষণ পর্যযস্ত একজনও শত্রুসৈল্ত রু-শীমানার মধ্যে থাকিযে ততকদপ শাস্তি 
স্থাপনের কোনো করায় রুশ সম্রাট কর্ণপাত করিবেন না ।.. . 
* ডিনি নাপোলেত্কে লিখিলেন-- | 
শকাল দক্ষ্যার খবর পেলাম যে, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা সত্বেও 
আপনার দৈন্ত রুশনীমাস্ত অতিক্রম. করেছে। আজ এই মুহূর্তে পিটার্বার্গ 
থেকে খবর এলো যে, কাউন্ট লরিষ্ত' জানাচ্ছেন, যে মুহুর্তে লিগার কাছে 
প্রিন্স কুরেকিন পাসপোর্ট চেয়েছিলেন সেই মুহূর্ত থেকেই নাকি আপনি যুদ্ধ 
ঘোঁধখা করেছেন। আমি বুঝতে পারিনি যে এত দামান্ত কাঁরণে যুদ্ধ বাধতে, 
পারে। আমি আমার দুতকে যথেষ্ট তিরন্কার করেছি। এখন আপনি ইচ্ছে. 
করলে রুশনীমাস্ত থেকে আপনার সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন--কারশ 
সামান্ত একটা তুল বোঝাধুৰি নিয়ে খাষোক! রক্তপাত করা, অশাস্তি টেনে 
আনা ঠিক নয় |. এটা আপোষে মিটিয়ে নিবে ক্ষতি কি জামানের ! 
প্এরূ্পরও যদি আঁপনি সৈন্য সববিয়ে নিষ্বে না যান ' ভবে কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও 
,আঁহি আক্রমণ করতে বাধ্য হব। দৃতন রে একটা'লংগ্রামের অশান্তি টেনে 
০০252 ইতি | 
আপনারই লেক ্ 


. দে বাত টার পম বালাশতকে ভাবির পাঠাইলের নাট হাব 
সামনে এই চিটিখানি পৃঁডিলেন এবং বলিলেন যে, এই প্খানি মালাশভ, নিজে .. 
গিয়া ফরাসী সার, হাতে দিক আদিলে ভালো হয়। এবং বার েই 













, সজিক 1 ইইয়াপদে। 
হয়ত গা লিখলে ভাহার ২ ফল বির হাকেখাছে কিছুই বনা বয় না। 
কিন বালাশ্‌কে বিশেষ কৰি বলিয়া দিলেন যে ও কথাটি ঘেন নাখোলেঞখকে 


_ বালাশ, সেই রাজেই তুরীবাদক ও দুজন 'কশাক সৈশ্ত সঙ্গে লইয়া বাহির 
হ্যা পড়িলেন। ভোর হইতে না হইতে রাষক্টি গ্রামে হাজির হইজেন-- 
গ্রামটি নীষন নদীর তীরে রুশ এলাকার মধ্যে। কিন্তু আজ এান্ব 
ফয়াপী- ঘোড়সপ্ুয়ার পাহারা দিতেছে। হঠাৎ বাবাশভ্‌কে এভাবে 
জাঁসিতে দেখিয়া 'একটি ফরাসী সহকারী কর্শচারী চীৎকার করি হদিল-_ 
সাড়াও 1” 

'বালাশভ, কিন্তু ঈাড়াইলেন না, একটু আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলেন । 
ক্ঠাহার ছুঃনাহস দেখিয়া ফরাদীটি রীতিমত চটিয়া খেল, বিড়বিড় করিয়া 
আপন অনে কি যেল বিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া আয়া ওলোয়ারের খাঁপে 
হাতি দা যালাশঙকে মে বনিল_-“তুষি কাদা না কি ছে, কথা বল্লে শোনো 
নাকেন1 : * 
বালাশভ গভীর ভাবে নিজের নাম লিখিয়া দিলেন, কর্মচারী এইবাহিনীর 
বর্ডার কাছে লোক. পাঠাইল খবর দিতে । ভাহারপর সে নিশ্চিন্ত ভাবে 
বন্ধুদের সঙ্গে আডচা জুড়ি দিল, বালাশভ, যে ওখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, 
.দেমিকে তাহীধ ভাক্ষেপই নাই? এখানে দড়াইয় ধাড়াই বালাশভের একটি 
কথা ভাবিয়া ভামি আশ্চর্য লাগে-_নিজের দেশের মাটিতে ধাড়াইয়া আজ 
বিদেশীর কাছে এই লাঙছনা লহ করিতে হইল! জীবনে কেবল খাতিরই পাইয়! 
আসিমাছেন, এ ছাড়! যে-আর কোনোরকম ব্যবসা তাহার সঙ্গে কেহ করিতে 
পারে ' তাহা বালাশ্ভ, কল্পনাও করিতে পারেন নাই। টিটি 
রীনা হি: টল টু 













ী নি নই তি রে 
অনেকটা কাটি জাজ) অবশেষে ফরাদী: রত্দীনলের . কর্তা কেলি, 





এই তত সবে যুদ্ধের শুরু, কাজেই মেনাবিভীগের সকলেরই সাঞ্স"পৌশাক 
আন মৃতন এবং পরিষ্কীর-পরিচ্ছর, মন বেশ শ্রদুর লবোগ্মের দ্ীরতা 
:. কর্ণেলটি বালাশতের কথা ভালো ভাবে বুঝিতে পাৰধিন না বে এটুহ্, 
বুঝিল ষে বাঁলাশভ, লামান্ত সাধারণ দুত নহেন। তাঁর তাহাদের, চেয়ে 
পদমর্ধ্যাঘা অনেক বেশি। কর্ণেল নিজে সঙ্গে করি! গ্রহরীদের হাত হইতে. 
উদ্ধার করিত গ্রামের মধ্যে লইয়া! গেলেন এবং একখাও বলিলেন যে কাছেই 
সম্রাটের শিবির, কাজে কাজেই সম্রাটের দেখা পাইতে দেবি হইবে না। 
তাঁহারা গ্রামের মধ্যে দিয়া গল্প করিতে করিতে ষাইতেছেন, আর আশপাশের 
সৈন্যরা অবাক হইয়া রুশ-নৃতটিকে দেখিতে ভিড় করিয়া আপিয়াছে। 

খানিকটা দূরেই সম্রাটের শিবির, খুব বেশি দূর হয় ত মাইল দেড়েক 


1 

কিছু দুর ফাইবার পর হঠাৎ তাহাদের সঙ্গ দেখা হইল একটি অভভত ধরণের 
উচ্চপদস্থ কর্ণচারীর। এই লৌকটিকে দেখিলেই মনে হয় কি রকম নাটকীয় 
চ$-এর ধরণ-ধাঁরণ। নাটকীয় ধরণের লোকটির জে আবও জনকয়েক লোক 
আছে, তবে দলের মধ্যে এই ব্য্িটিই যে বিশিষ্ট এবং মধ্যাদা-সম্পন্ সেকথা 
কাহারও বলিয়া দিবার দরকার নাই, সে ্বয়ং নিজের ভাব-তঙিতেই তাহ! 
ওই নাটিবীয়:চঙের লোকটিকে দেখাইয়া ক্দেটি বাঁলাশত,কে বলে-“"ইনি 
আদলে এই ব্যক্ডিটি মরা যে কেন এবং কোন্‌ শে নেখল্য্তএর 
রাঙ্গা হইয়াছে সে কথা কেহ জানে দাঁ। কিন্তু সে যাই হোক,এ ব্যাপারটাকে 
থা! নিজে বিশেষ শুরু বলিয়া মনে কষে, নহিলে এখানে চনয আসিবার 
আগের দিন বৈকাবে স্্ীর দক্ষ যাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে একক. গ্রজাকে 
দেখিয়া সে বলিব কেন-_গআহা, বেচারীদের ও 






ভোমার খুশিমত চল্যে একর কথা কখনও হন সানি না: বার 
পর সরানহুযোধ বাকের মত গুরুতর দায়িত্বের মহতর : করিয়া 
এই বাবে মিরা আসিফ করে! ২ 

বশ ডেকে নিতে দেখি দয়া এদিকে আগা দিব এবং কর 
কাছে বাধপভেবু কাজের কথাটা জানিযা লা স্াজোচিত ভাবে বাড়টা 
বাকা একট হাসি বলিদ--*ও, আপনি বল্যাশিেভ 1... 
_ বালাশতের নামটা জেফ বনতাই দিদা মারা অপ্রতিত ভাবে হলে, 
আপনার লে পরিচিত হয়ে আনন হ'ল, খুব শি হযাম।* এববাখলি 
দার সে তার স্বভাবহলত ধোশমেজাখে গলপ জিরা দিল, "তাহলে 
তই ফি পড়াই লাগল মশাই, আবার 1” যেন এই যুহধটা তাহার মেটেই 
অভিপ্রেত নয়া :. টং ও 


সাজে, আমাদের মালিক, মানে সহাটের মোঁটেই যুদ্ধ করবার ইচ্ছে 
ছিল না, তবে মহারাজ অপনাবা যদি*-_বাঁলাশভ, মহারাজ শবটার উপর ঘেন 
একটু বেশি জোর দিয়া কথা ববেন। ... & *: 

অবশেষে ম্রো ঘোড়া হইতে নামিয়া বালাশভের ছাত ধরিয়া বিচক্ষণ রাজ- 
নীতিবিশারদের মত কিছুক্ষণ পাযচারী করিল--তাহাত্র যে কতখানি মর্যাদা ও 
[লা মে কথাটা কোনোরকমে রুশ-জেনাফেলটিকে জানাইয়া দেওয়া দরকার । 
এম বণিল যে জারও অনেক ক্র রুশদের রহিয়াছে, কিন্তু বিশেষ করিয়া একটি 
বাঁপারে দযাট নাপোবেঞ মত্ত ক হয়াছেন। ওরকমভাবে প্রাশি্কার 
শীমান্য হইতে: ফরামী দৈশ্ত অপসারিত করার আদেশ দেওয়া রুশ পক্ষের 
যোটেইউজিভ হয় নাই। বেশ ত, দৈন্ত সাইবার আদেশ না হয় দিয়াই 
ছিলেন ঈশ-স্াট, কিন্তু সে. কথাটা, জ্যন ভাবে প্রচার করিবার কি দরফাঁর 
ছিলি? শ্াপিয়া হইতে দৈসত বরাতে বলার অন্ত নাপোবেঞ খুব বেশি সু 
হন নাই, কিন্তু অমল ভাঁবে ওফথাঁটা চাররিধিকে প্রচার করিয়া দেওয়াতে ফরাসী 
ছাতির মযাহাকে ছোট বলি! পরতিপ করা হইয়াছে, ইহাতে নহট 
নাপোনেখ সীতিযত মির হইযাছেন।.. এ কথার উত্তরে বাবা, 
ৃ নে বঙ্গে. ! 



















করাহইভেছে। ........... 
অবশেষে সারা বলে--বুঝলেন মশাই, জমি ত আত্তরিক ভাথে কান 
করি পরের নিজের বর ব্যাপাধটা ছিটিয়ে নিন্ক--বাস্তবিক : ত আর 
আমার পরামর্শ নিয়ে মুদধ কোঁধধ। হয় নি।' ম্যুরা কোনো লময়েই কাহীরও 
বিরাগভাজন হইতে চায় নাঁ_সে শক্রই হোক আর বনুই হোক।. 
বিদায় লইবার আগে নে গ্রাণ্ড ভিউকের কুশন জিজ্ঞাসা করে এবং বেই 
প্রসঙ্গে বলে থে নেপ ল্দে গ্র্যাণড ডিউকের সঙ্গে কি রকম আনন্দে কন্ধেকদিন 
কাটিরাছিল। অবশেষে হঠাৎ একদময়ে তাহার মনে পড়িয়া যায় যে গে 
নেপজ্ম্-এর বাজ, তাহাকে মহারাজ বলিগা লক্ষোধন করিয়াছে এই রশ- 
সেনীপতিটি-_কথাটা মনে পড়িতেই সে গভীর রাজকীয় মর্যাদা সম্প ব্যক্কির 
মতই ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া বলে--“আচ্ছা, বিদায়--আর আপনার দেরি করিয়ে 
দেওয়া উচিত নয়,-_আচ্ছা!” ৯. 
বেশ বেলা হইয়্াছে। বালাশত, আশা করিতেছেন আর বেশি দূর নাই 
লট নাপোনেক্জর শিবির বোধ হয় কাছেই হুইবে। কিন্তু এ গ্রীম ছাড়াইয় 
নৃন আর এক গ্রামেন্সানিয়া আবার তিনি বাধা পাইলেন, গোলনবাজবাহিনীর 
বনী দৈস্তেরা ভাহাকে খামাইয়া দিল। এই বাহিনীর কর্তা হইতেছেন স্বপন 
দাত্যত্তু। ছাত্যুন্তের এক সহকারী কর্ধচারী বালাশভকে তাহাদের কর্তার 
কাছে পৌঁছাইয়া দিতে চলিল। ৰ যা 
'কশ-সঘাটের কাছে যেমন আরাক্চেইএড১ নাপোলেওর তেমনি দাতা । 
অবসত মাতত্ত একটু লাহদী, ঠিক আরা কচেইএভ-এর মত তীরু নহেন। তিনি 
ওইরকমই ঘড়ির কাটার সঙ্গে তাল দিয়া হাচিকাশিটি পর্যন্ত নিয়ত করিয়া 
চলেন, আন্মাকেইএভ.এরই মত কঠোর এবং অকাট্য তাহার সিদ্ধান্ত; এবং 
্রতুতক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইবাঁর কমার কোনো উপায খু'জিয়! না পাইলে তিনি 
আবাঁকচেইএভ-এরই মত. কঠোর ব্যবহার করেন অনীনস্থ নকলের নৃ্গে । 
শালনতথ়ের লৌহযস্থে এ ধরণের  মাডুষেরও প্রযোন আছে, যেমন প্রকৃতির 





লেখি চিতা কারণ তাহাদের ক যান হি রোদন না 


















উপর বিয়া হিসাবপত্জ তদারক করিতে ব্যস্ত। অবস্ত'তিনি, একটু চেষ্টা 
করিলেই এর চেয়ে বসিবার ভালো আসন গাইতেন হয়ত, কিন্তু এক ধরণের 
: মাধ আছে তাহারা ছাখ পাইতে ভালোবাসে, কষ্ট করিলেই জীবনের যৃল্য 
জেল: বাড়ে এই তাহাদের বিখবাস। নিজেকে কষ দি তাঁহারা বেশি আনন 
_ - মার্শালের মুখ দেখিয়া অনে হয় তিনি.যেন বলিতে চান, “ভীবনে কোথাও 
আনন্ম নাই-দামার মত মাহছষ যদি এরকম ভাবে গোঁলাবাড়িতে টবের 
নায় বঙ্গে কষ্ট করে ত কে আনিনের সঞ্ধান দেবেতি 
-. এই:ধরণের মান্য যারা ভারা অপরকে আনন্দিত দেখিলে মনে যনে হিং 
হইয়া উঠে।--চশম্ার কাক দিদা আড়চোখে বালাশভ.কে দেখিয়! অবজ্ঞার হাসি 
যা উঠিল দানের ঠোটের কৌপে। যালাশতের নমন্ধারের উত্তরে তিনি 
প্রতি-মন্ধার পর্যন্ত না করিয়া জকৃঞ্চিত করিয়া হিসাবের খাতার উপরে চোধ 
 নামাইস দিদেন। এবং তীঁহার আচরণে যে রশ-সেনাপতি একটু গভীর হইয়া 
গেলেন দেটুকু দান মঙধ্য করিয়া জারও খুশি হইলেন। কয়েকমুহূর্ঘ পরেই 
তিনি টস চোখ তুলিয়া বালাশভের দিকে তাকাইন়! নিম্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন 
 বালাপত, মনে করিবেন যে এ লোকটা নিশ্চয় জানে না যে তিনি বিশেষ 
সবাদূত হিসাবে জ্যানিয়াছেন। - নহিলে এমন বাবহার -ক্ছিত না। . এই 
ভাখিয়া বালাশভ, সব কথা বুরাইগা : বলিলেন-কিন্ক তাহাতে মার্শানটির 
ব্যবহারে "আগের চেয়েও রুক্ষতা প্রকাশ গায়।, | মিন 
.. ' আপনার কাছে কি মংবার কাছে আমার হাতে দিম..-আমিই পাঠিয়ে 
আব সমাটের 'কাছে।” 
বাবাশভ, বলিজেন বে লনা ছাড়া খাঁর কাহারও হাতে পত্র ছিবাঁর, 
নার হাতির হু আপনের দেনা চাহে, ক 
এখানে আমামের আইন দেনে চলে হবে ছাপনাকে * 






আগত সালাশত হার চিটিপত বাহিরিরিযা মাযনের টেহ্‌লের উপর 
ৃ বরজার একটা পালা, কজাগুলো এখনো 
-সশ্মিব্তি আপনারা আমার দে তত ব্যবহায় করুন বা না করন ভাতে 
আমার*বলবার কিছু নেই--দে আপনাদের আভিকচি। কিন্তু একটা কথা 
বরণ করিয়ে দিতে চাই,-আঁষি সমাটের পার্শচর --* একথা শুনিয়া দাত 
একবার ভাহার দিকে তাকাইলেন কিন্তু কোনে! কথা বলিঙেেন না। বোঁধহঘ্ধ 
এই দৃতের চোখেমুখে বিরতি দেখিয়া তিনি খুব খুশি হইয়াছেন। . : 
অবশেষে চিটিখীনি পকেটে পুরিয়া গোলাবাড়ি হইতে চলিয়া গেলেন 
[্ন্ত, যাইবার মম বলিলেন-*যখাবিছিত সম্মান দেওয়া হবে আপনাকে 
বাতান্ত চলিয়া ঘাইবাঁর একটু পরেই তাহার একজন সহকানী ধালাশত্‌কে 
নিতে আদিল 1... এই লোঁকটি বালাশভের বমবাসের ব্যবস্থা করিল। তাহারপর 
অবস্ঠই রুশ-জেনারেলের সে বশিয়া দাতত্ত খাওয়াদাওয়া করিলেন এবং সেই 
মময়ে ভিন বালাশভ.কে জানাইয়! দিলেন--আমাকে কালই এখান থেকে চলে 
ঘেতে হবে কিন্তু পনি এখন থাকুন । মালপত্র খন রওনা হবে তখন আপনার 
যাওয়ার ব্যবস্থা কর! হবে।* এবং এই লময়ে কেবলমাত্র দাঁ-যন্তের 
ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে বাঁলাশভের কথাবার্ত! কওয় চলিবে না। 
এমনিভাবে চারদিন একলা থাকিয়া খাকিঘা বালাশভ, উত্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। এ ষেন ্তাহীর জীবনের চরম শিক্ষা-এই ক'দিন আগে পর্যন্ত 
তাহার বিশ্বাস ছিল যে বালাশভের মত প্রভার-প্রতিপত্তি-সম্পর মান্য সম্ভবত 
পৃথিবীতে আর নাই। কিন্তু আঙ নিজের কাছেই তুচ্ছ, হেয় প্রতিপর 
হইয়াছেন তিনি। এই কদিনের মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকা অথরা মার্শাল 
বী্তের মালপত্রের পিছনে পিছনে ফরাসী দৈল্য পরিবেটত হইয়া গথ চা 
ছাড়া আর. কিছুই করেন নাই তিনি। ইস্‌, ফরানী মীজোয়াতে দারা! দেশটা 
ভরিয়া গেল শেষে 1.*সেদিন ঘে ভিল্নাতে তিনি সম্রাটের কাছে বিদায় লইয়া 
গিয়াছেন লেখানে তাহাকে ফিরিতে হইল ফরাদীদের হাতে বন্দী হইয়া। বন্দী 
ছাড়া আর কি? ভিল্নার যে তোরণতার দিয়া সগ্গৌরবে ুশ-রাজদূত হইয়া 
তৃধযনিনাদেক মধ্যে ঝারপিভ..চারদিন আগে বাহির হইয়াছেন, জঙ চানদিন 
পরে নেই তো নিয়া এই ভাবে প্রবেশ মরিত েন তীর মাথা মাটিতে 















পিবানাকাদেরী আধিযা ধবই দিবে, সয়া আজ রুদতের 








মানে বসিয়া হাট আলেবাদার নাগোবেখকে প দিখাছিলেন 
আজ নেই এ্রাসাদেই মনি দাগোলেঞ বাঁলাশভকে ভ্াকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
বাজদভার জাকজমক দেখিতে ধালাশভ, অভ্যন্ত কিন্ত ফরামী সযাটের দরবারের 
উ্ধধ্য এবং শোভা! দেখিয়া ভিনি ঘুষ হইয়া গেষেন। কাউ্ট তুরে' তাহাকে 
বিরাট এটি জবসাঘষের ভিতরে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, সেখানে কেবল 
ধনপিযিট সি়াটের পার্বচর,. অভুচ্র এবং পৌল-প্রতিনিধিনের ভিড়। যে সব 
খো-প্রনতিনিধি অ্রতদিন কখ-দম্রাটের হ্যাবকতা করিয়া! আসিয়াছে তাহাদের 
৮ কিছুক্ষণ পরে ছুরক্‌ আলিয়া! জানাইলেন 
থে অশ্ারোহণে বাহির হইবার জাগেই লঘাট রুশ-দৃতের সঙ্গে দেখা করিখেন। 
-তাহারপর. একসময়ে বাজাশভের ডাক পড়িল। .ছোট একটি ঘরে তাহাকে 


একটু অপেক্ষা করিতে হয়--সত্টি আলেকজান্দারের নিকট বিদায় লইয়াছিলেন 
যে ঘরে, এটি তাহার পাশের ঘুর । 


-- নাপোলেত বাঁহিবে যাইবার জনত গ্রস্তত হইয়! আপিয়াছেন-_গাঢ় নীল রংএর 
বি কেবল কোঁটের নীচে শাদা লম্বা ওয়েন্টকোট, পায়ে খুব উচু বুট জুতা 

এবং পরনে ছরিখের চামড়ায় ত্রিচেস্‌্। গাঁয়ে তাঁর উগ্র অ-ডি-কলোনের 'দৌরভ, 
মুখে-গোখে যেন তাকুপ্যের কিছু চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে, তবু তীহাকে দেখিলেই 
ঘেন সন্্রম করিতে ইচ্ছা হয় তাড়াভাড়ি পা ফেলিয়া মাথা উচু করিয়া 
টলসিতেছেন নাঁপোলেজ--চলিবার সময় কীধের কাছটা যেন একটু বেশি 
নড়িতেছে।, তাহার নর্বাদে ভিজা অর্থাৎ অক্লেশ, জীবনযাজার 
ছবি ্প্র।... 

বালান: দমে নার, করিলেন এবং বমি তাহাকে প্রতিনমধা 
করিয়াই কাজের কথা ভুলিলেন। _গরভাত, জেনারেল মশাই। সম্রাট 
আলেকজাব্ার আপনার মারফতে:ঘে পত্র দিয়েছেন তা পেয়েছি,--দাপনাকে 
জা ক্যী_হাগাম়।* বলিয়া তিনি একবার বালাশভের দুখেন মিকে ভালো 
করিয়া টাহিলেম | অবশ্য এই ক্ষণ মোকটির দিকে তাঁকাইতে ভাহরি একটু 









৬৯১০০ দি ০৮2১০ 
-সমন্ত পৃথিষীণ তীহার ভরসা আশাগথ চাহিয়া বিষ আাছে।--ডাহার 
অর খের গা নিত হইছে।. | 

তিন্নি বলিলেন--*আমি, আঁমি কখনও ক্ধচাইনি_এখনও চাইনা থে রি 
দ্ধ হয় কিন্তু আমার ঘাড়ে জোর করে এই যুদ্ধ এসে পড়ল .তধে, এরধনও 
আঁমি আপনাদের কথ! শুনতে প্রস্তুত আছি--ঘাঁপনাদের যে কৌন অন্ুহাত 
আমি মেনে দেবো?" বলিয়া সক্ষেণে বুঝাই দলন কি কি কার তিনি 

রুশ-শাসনতন্তের উপর অসন্ধ্ট হইয়াছেন 

তাহার কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া বালাশভের মনে হয়, হয়তো! নাগোলে 
এখনও গোলমাল মিটাইয়া ইয়া শাস্তি স্থাপন করিতে চাহেন। এ 

"আমাদের সম্রাট**** বলিয়া বালাশভ, একবার নাপোবেঞ্র দিকে চাহিলেন, 
ওই স্থির, তীস্ক চাহনি ষেন বালাশতের মমস্ত কথা এলোমেলো! করিয়া! দিল। 
হার মনে হয ছে নাগোলেখ বলিতে চান ডোমার রাহ 
একটু নচ্ছনদ ভাবে কথা কও না কেন।” নাপৌনেখ বব ঠোটের ফাকে একটু 
হামির আভাষ দেখা ষায়।-..অনেক করিয়া বালাশভ, কট ইয়া কথা 
বর্িষার চেষ্টা করেন। ইক ত. বুঝাইতে চাছেন যে, সয়া 
আলেকজান্দার মোটেই যুদ্ধ করিতে না তিনি যুদ্ধ করিতে 
ইচ্ছুক নহেন। ডিস কথ মোটেই সত্য নয়। রুশদূত 
যে অকারণে পাশপোর্ট দাবী করিয়াছিল দে বথা সঞ্জাট মোটেই জানিতেন না, 
আদেশ দেওয়া ত দূরের কখা। 

ইংলগ্ডের সঙ্গে বা এলটা উঠিভেইনাগোলে বাধা নিয়া হণিলেন। 
প্ঞখনও হয়নি 1* . তাঁর বেশি কোন কথ! বলবেন না, নিজেকে দংঘত করিয়া 
বইলেন। খড় নাড়ি সারা করিলেন!" ভাহারপর যখন বালাশভের 

সব. কথা বলা.শেষ ইল বালাশভ, বলিলেন _*এখনও কষণ-সাট সুস্ধি করতে 
রাবি াছেন বেটি র্ত” এই পর্যন্ত বলিয়াই বালাশড, হঠাৎ চুপ করিয়া 
পোঁজ--লেছিন দাহিতে রল-দেনাবিভাগে মৃযাটেন্ধ ইন্ভাহার পা পাঠানো 


০ ওষর খাও শীষ 

ছিব সাহার প্রত্যেকটি কথাই বালাশতের বধ আছে, কিন তরুন 
ছোতে (তারার বধ র্ধ হ্ইয়া যাইতে চায়। কট জারের 

শা বেখখকে ইনাইতে হুইবে। অগত্যা একটু ৮ 









রী ছ দি'মহামান্ ফরাশী মনা রু এলাকী থেকে, 
র ইৈস্ত মরিয়ে নিয়ে যার তবেই-- 
'আপোধেছ রল ক ইতস্তত করিতে দেখিয়া জকুফিত করিবেন, স্তাহীর 
স্ীদিকের হাটু কাশিয়া উঠিল, তিনি ঘেন একটু তাড়াতাড়ি রে জোরে 
বপিতে ..মারত্ব. করিলেন। হঠাৎ, বালাশভ্‌ রক্ষ্য করিলেন যে, সমাট 
নাখোনেখ যত্তই ক্র টানি দা বেশি 
কবাপিতেছে.। 
তিনি বমিলেন-_প্রয়াট, আলেকজান্দার যেমন মনে-প্রাণে শান্তিপ্রিয় 

গাহি তেমনি।--বেন, আমি কি এই আঠারো মাধ ধরে চেষ্টা কন্ধিনি বন্ধুত্ব 
('ব্ায় রাখবার 1 শাস্তি বক্ষা করবার জন্ত আমি প্রাণপথে চেষ্টা করেছি। 
: আঙ্গ দেড় বছর আহি অবিচাব সহ করেছি--কি কারণে এই অবিচার হল 
তাও জানতে চেয়েছি, কিন্তু আপনার! দে কৈক্ষিয়ৎ দেননি। এখন আপনারা! 
ফি করতে বঝেন?. সন্ধির প্রস্তাব আলোচন! হবার আগৈ, কি করতে হবে 
: বঙ্গলেন?" বলিম্লা তিনি বাঁলাশভের দ্বিকে তাঁকাইলেন। 
. শাআপনাকে নীমন্নদীর ওপারে চলে ঘেতে হবে ।% 

 স্পর্নীমনের ওপারে] ব্যান, এই হলেই হযে?” " 

 ঘাজাশভ মাথা নীচু ফরিযা সমগ্থমে সে কথা দমর্থন করেন। এই কিছুদিন 
আগেও ফকানীবের বলা হইয়াছিল পমেরানীয়ার সীমানা ছাড়িয়া চবিয়া যাইতে 
কিন্তু আজ কেবল রুশ-সীমাস্ত পার হইতে ধলা হইতেছে--এটু বলিবার 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে ভাহাদের | ৮ 

নাখোলেঞ পাচারী ফিতে করিতে বলেন-_“আপনার বলছেন সম্ির থা 
ঘর হ্যার আগে আমার নীমন পার হয় যেতে কিন্তু আপনার কি সনে নেই যে, 
আজ থেকে মাদ দুই দারগেও আমায় এমনি করেই বলা হয়েছিল, ওডার আর 
-সিষ্ট,ল! গার হয়ে দাবার - হত এরপরও আজ: পনারা শািঝিযতার 
পরী, এর পরও আায় সন্ধি করতে বলেন 7... 

. কট চুশ করিয়া ধাড়াইয নাপোবেছ সাধ ফাটা একপাক ঘুবা পির 
খামিবেন: বালাশিভের দায়নে--তীয় চোখে-মুখে সেই আগের মতই কঠিন 





গন হারে হাটু এখনও, কাপিডেছে 1 দেরি দানার 






-শপনারা থে ভিটা আর অডার ছেড়ে খাবার কথা নিয়েছিলেন 
ষ্টো বোখান্থজি 'আঁমায় বলেন নি, বলেছিলেন বেভেনেব প্রিব্দের কাছে-স* 
জাজ গুনে বাঁধুন» মঙ্কাউ কিছা লেই পিটার্সবারগের বিনিময়ে আহি আপনাদের 
সেবর্্ মেনে নিতাম না। এখন আপনারা দায়ী করছেন আমাকে এই যুদ্ধের 
জন্য কিন্তু, আফাদের মধ্যে কে আগে পৈশ্তদলে যোগ দিয়েছে? সত্রাট 
আলেকজান্বার। “আর আজকে যখন আমি লক্ষ লক্ষ খেসারত. দিয়ে বসৈ আছি 
তখন. আপনি এলেন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে, ইংলগ্ডের লক্ষে মিতালী কৰে তারপর. 
কিনা আমায় বলছেন দদ্ধি করতে। আপনাঁফের ভেতবের অবস্থা আজ খাবাপ, 
হয়েছে তাই এসেছেন দৌড়ে মামার কাছে। আচ্ছা, বলতে পারেন ইংগণ্ডের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে আপনাদের কি স্বিধে হয়েছে?” এমনি ভাবে নাপোনেত 
একে একে তার নিজের শক্তিমত্তা সপ্রমাণ করেন শত আরে লগা লইয়া 
তীব্র মমালোচন। করিতে লাগিলেন । র্‌ 

* প্রথমে নাপোলেত্ বালাশভের কাছে বলিগ্নাছিলেন যে তিনি শাস্তিরক্ষার 
চেষ্টা করিবেন কিন্তু তাহার কথার ধারার প্রকাশ হইয়া পড়িল থে লেকখাটা 
নিতান্তই অমূলক । তিনি বলিলেন-”শুনলাম আপনায়া তুককাঁদের সঙ্গে সৈজী 
করেছেন।% ঘাড় কাৎ করিয়! বালাশভ, বলেন--“ই সন্ধি হয়েছে" 

নাপোলেত্র বালাশভ্‌কে বেশি বলিবার সুযোগ দেন না, ষেন একমাঅ তিনি 
ছাড়া পৃথিবীভে আর কাহারও কথা বলিবার অধিকার নাই-হা, আহি তা 
'জানি। হা জানি বইকি-_-আপনারা তুকাঁদের গে সন্ধি করেছেন মোল্ভাভিয়া 
"আব ওয়ালাশিয মা! পেয়ে অবিশ্তি সমীটকে আমি ও ছুটে] প্রদেশ উপহার 
দিতে পারভাম, যেমন দিয়েছি ফিন্ল্যাগড। হা, হা, দিতাম বই কি, কারণ 
অনেক আগেই দেই. কথা দিয়ে ফেলেছিলাম কি না। রাশিয়ার সীমানা বাড়িয়ে 
ফেলতে পারতেন. উনি__-একদিকে বোথনিয়ার আর একদিকে ঘানিউব হত 
রুশ রাজ্যের এল্‌কা। এভটা বোধ রাখী কাখারিনও পারেন নি? বলিতে 
বলিতে নাপোলেজ খুব. উত্তেজিতস্থইয়। উঠিলেন, ভিস্সিতের সন্গিনমজায় ৫ 
কথা করিনি বলিয়াছিলন আজ সেগুলির পুনরারৃতি করিলেন--পামার সঙ্গ 
বায় থাকলে লবাট. আলেকজান্সার কি-বিবট: রাজ্য শাসন: করতে 
 ষলিয়া তিনি. তার সোনার ন্তিকৌটা থেকে : রক: টিন 


তে 
















সিন্তণষে না ঝালাশভ, কথা ফিতে করিস জনই 
জার বন্ধ দিতে গুরু করেন_-+আমার লব বনু কার চেয়ে তীর কাছে 
ফড় কিছু খাঁকতে পারে কি? পারে না। কিন্তু তিনি ত!ন! করে কতকৃগুনো 
কমপদার্থের পবীমর্শমৃত চলছেন। ধারা আমার শক্ত, ওই. স্তেই, বেসি্নসেন, 
ভিৎসিন্গ্লেরোডে ভাবা হ'ল ওর পার্চির। ঘেই হচ্ছে একটা চকান্তকারী, 
নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে গাদিবেছে। আর ভিন্টৎসিন্গেরোডে 
হে সরিষাধামী, শয়তান, না হলে আপনার নিজের দেশ ছেড়ে চরে যেতে পারে 
কেউ? আর বেক্জিগদেন ভ. গত যুদ্ধে দেখিয়ে দিয়েছে কত বড় বাহাদুর ও, 
»কগতবড় অকর্দণা পৃথিবীতে এর আগে কেউ দেখেনি ।* এমনি ভাবে যেন 
তিনি বলিতে চাছেন যে তাঁহার বাহুব্পই জয়ী হইবে। তাহার বিশ্বাস 
ীরভোগ্যা ব্ন্বরা। ভাই তিনি লঙ্ছ্জে রাঁজদুতের লামনে কুশ-রা- 
পরিষদের নিন্দা, করেন, মনে মনে রুশ-শাষনতনত্ের ক্রটা-বিচ্যুতিগুলি খু'জিযা 
বাহির করেন এবং নেই সঙ্গে তাহার মনে হম যে ইহাদের. পরাজিত করা তাহার 
পক্ষে খুব সহজ কাজ।. কাজটা সহজ একথা হনে হইতেই দেই স্বাদে রুপ- 
শাসনের দিদা ফদিতেও নাপোলেজ আনন পান। 

অবশেষে তিনি বলিলেন---এই দেখুন না আপনাদের দৌড়টা--আজ 
নাদিন হ'ল অভিযান আঁরসত হয়েছে, এরই যধ্যে আপনাদের সৈন্তরা ভিল্না 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে। এ থেকেই বোবা ঘায় ষে আপনাঘের সেনাধিভাগে 
অসন্তোষ দেখ! দিয়েছে । ৫ 
১ ..স্বালাশ্ভ, জবাব দেখনি কিছু মনে না করেন ত বনি, আমাদের 
লোকের! হবং যুদ্ধ করবার জন্তে হট, করছে ভারা মোটেই যুদ্ধ করতে 
অনিষ্কুক নয়"... 

পাঠ হা আমি সব জান, কিছুই জানতে যাকী নেই আমার, বলেন? 
আপনাদের বে কটা তা তা জানতে বাকী নেই--মোট ছু লক্ষ লোকও 
স্াপনাদের ছে কি ন। লশেহ। কিন্তু আমার আছে. ভার তিন ৩৮-এই 
বিসটুলার এ. পারেই আযার হাতে ৫০*,** দৈ্ত রয়েছে। আর অপনাদেকস 
কিছু করবে না খরা! ঘে কতদূর অপদার্থ তা এই আপনাদের সঙ্গে 
বি ফরাতেই বুঝতে পারা গেছে |... আর. হুইতেল--সতার ওপর । করিনা তবলা 
করবেন না পাই, ওরা পাগলা জাত --নইলে অনর্থক রাশিকার সঙ্গে এ 












নি করে:কি বরে: কি মানে হয় এই ভাখে সন্ধি করার, শুনি ক হন্ষা 
ববযাশথোতের ধাক্কায় তিনি যেন ঘাবড়াই় গিয়াছেন। অব থাশিযার মৃত 


হইয়া এর কথার জবাব না দেওয়া উচিত নয় ফিন্তু কোনো সাুষের পক্ষে 


এক্ষেত্রে কথা বলার চেষ্টা করাও কল্পনাতীত। সিন 

(বালাশভ, ভালো করিয়াই জানেন যে _নাপৌঁলেখ্ধ ফেলব কথা ' বলিতেছেন 
ভাহার কোলে! ব্থ খুঁজি! পাওয়া সম্ভব ন, হয়ত এরপর ফষানী সমাট 
নিজেই হাঁসিবেন আপনার অতিশয়োির কথা ভাবিকন! এবং মনে মনে লক্ষিতড 
হইবেন বইকি। পাছে ওই ছুটি জলন্ত অফারের মৃত চোখের মঙগে দুটি 
বিনিময় হয় এই ভয়ে বালাশভ, মাথা নীচু করিয়া ছিলেন, মুখ তুলিতে তীর 
ভরনা হর না। রা 

অবশেষে নাপোলেজ রণিজেদ_-“আপনার়ের মিরশক্তিকে আমি খোঁড়াই 
পরোয়া করি। আমারও বন্ধু কয়েছে_-আসী হাজার পোল সৈন্গ পিংহবিক্রমে 
লড়াই করবে, দেখতে দেখতে তারাও দুলাখ ছাড়িয়ে যাষে, তার বড়দেরি নেই ।* 

এমনি ভাবে সখ্য কল্পনার চাবুক মারিয়া নাঁপোরে নিজেকে উৎলাহিত 
করিয়া তুলিতে চাহেন। এতক্ষণে কাহার মনে হয এ লোকটা ত চুপ করিয়া 
বহিয়াছে-_কেন, চুপ করিয়া থাকিবে কেন? অমনি সন্দি্ক ভাবে বালাশতের 
চোখের -প্রিকে তাকাইয়া সামনে আগাইয়া আগিলেন, বলিলেন-_"এই বলে 
দিচ্ছি, আপনার! যদ প্রাশিয়াকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেদের 
মজে টানবার চেষ্টা করেন ভাহলে ইউরোপের মানচিত্র হাতে ও নামটা কেটে 
দেবো, দেবো, উড়িয়ে দেবো. আপনাদের ঠেলে নিয়ে যাবো, কোপঠানা 
করব, নাইপারের ওপারে হটিয়ে দেবো! । আপনাদের দঙ্গে আর ইউরোপের 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না, প্রাচীর ছুলে দেবো । এই হ'ল আমাকে খুঁচিয়ে 
শ্ বরায় ফল_এটা আপনারা শরণ রাখবেন, এই হ'ল আপনাদের প্রা, 
আবার তিনি পাযচারী শুরু করেন এবং পকেট থেকে নসতির কৌটোবাছি 
ফরেন. কয়েক বার নম্তিটা নাকের কাছে উঠাইয়া মামাইয়া লইবেন এবং. 
শাসনের অধিকারী হতে পারতেন” 





উড, রখ সার 


যাগাশিভ, বলিজেন-.প্অবস্থি বাশি ঠিক আতট! শভিহীন, “মনে করে না 
র্‌ আমাদের বিশাল আমাদের জর নিশ্চিত 
স্াপোলেখ উদভাঙগের হানি হাদিয়া বলেন_- “ভা বইফি,.আপনি আপনার 
উপযুক্ত. কথাই -বলেছেন ). একথা বল। উচিত ক্মাপনার কিন্ত বপন নিজেও 
এর একবরণ বিশ্বাস করেন না : আহিই ত বুবিয়ে দিলা লত্যি কি হবে?” 
. এখাঁবে নাপোলেত্স বালাশভকে কথা বলিবার সুযোগ দিলেন বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু পরক্ষণে খরের মেঝেতে প1 ঠুফিগ্না আওয়াজ করিলেন এবং ্রজা 
ঠেলিয়া এরুজন পাঁচর আধিয়া হাজির হইল। তাহীর হাতি হইতে ঘ্তানা 
লইল্েন। এবং আর একজন আদিল রুমাল ছাঁতে লইয়া । 
নাপোঁলেজ বলিলেন--“আপনার সন্তরাটকে বল্বেন, আমি তাঁকে ধা কৰি 
শরৎ সে শ্রন্া এখনও অঙ্ষুপ্ন আছে। জেনারেল, আপনাকে আর. অধথা 
মাটিকে রাখব নাঁঁ-আমার যা বক্তব্য তা আপনার মারফতে পাঠিয়ে দেবো।” 






: এই ঘটনার পর৮--এই. ভাবে নিজের গান্রদাহ প্রকাশ করিবার পর এবং 
ঘোটামুটি যিদাপর্ক শেষ করিবার পর যে আবার বালাশভকে নাপোলেঞ্জ 
দেখা করিতে বলিবেন এট! বালাশভ, কল্পনা করেন নাই কিন্তু যখানয়য়ে ছুরক্‌ 
আধিয়া তাহাকে নিমন ত্র, করিলেন, বলিলেন-'আজ ছুপুরে সঘট আপনার 
বে ধ্যাহ ভোঙ্ন,করবেন,_ আপনার নিমন্ত্রণ । 

. পুর: বেপায় কিন্ত নাপোলেত্ধ বালাশভের সঙ্গে হুপরিচিত বন্ধুর যত লি 
ব্যবহার করিলেন । যাহাতে বালাশভের কোনো অঙ্থবিধা 'ন। হর সেদিকেও 
স্বীতিমত লক্ষা তাহার] 

নাপোলের বিষ তিনি যাহা কবেন ভাহা কিছুতেই অা হইতে পারে 
না। সকালবেলায় একজন বিদেশী দুতের সামনে মেঙ্গাজ দেখানো, তাহাদের 
শীসনতমকে গালাগালি ক্ষরা বা অন্স্তরিতা প্রকাশ করার মধ্যে যে. কোনে! 
আ্সশোতব বা অবঙ্ত কিছু. থাকিতে পারে এ কথা নাঁপোলেঞ; (যোনিতে স্বাজি 






বার নেই ভুতকে দুপুরবেলা কাছে বাইয়া হানি গর করাও 
তাহার কছে অত্যন্ত সহজ ব্যাপার । 


স্বঅ্ব যাও পীদ ইন 


কথা প্রদণ্ধে মন্কাউিএয় আলোচনা আর্ত হইল,--নাপোঁবেজ জিজাগী? 
করিলেন লাভ. কে--আচ্ছা, মন্ধকাউডে কত লোকের বানা তা আন্থাজ 
কত হাঁড়ি আছে, (উপাসনামন্দিরই বা কতগুলি আছে? ষঠা ভালো খা 
মনকাউকে-পরিতর তীর্থ বলে কেন লোকে?” 

র তল সেনের ওপর রদ ছ বিনা" 

_ “অত কেন?” 

_প্রাশিয়ার লোফের! একটু বেনী ধর্দপবায়ণ_- 

_ “আবার সেই সঙ্গে একটা কথা বোঝা ঘায়, অতগ্তলো গির্জা থাকার 
সবচেয়ে ড় কারণ হচ্ছে, সেখানকার লোকেরা সাতার নিরিখে অনেকটা 
পিদ্ছিয়ে আছে। এটা জাতির পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়” ও 

বালীশভ, বিনীত ভাবে একথার গ্রতিযাদ রা: নাতি 
কতকগুলো নিজন্ব নিয়নিষ্ঠা আছে।” 

_ “তা হতে পারে, কিন্তু ইউরোপের আর কোথাও রর 
এরকমটা দেখা বায় না।” 

“মাপ করবেন সম্রাট, বাশিয়া ছাড়া ম্পেনেও এরকম অসংখ্য শিরা 
দেখতে পাওয়া যায়।” একথার আড়ালে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ছিল-সশ্প্রতি 
স্পেনের কাছে বাশিয়া পরাজিত হইয়াছে। টা এ আমরে এ কথার অর্থ 
কেহ বুঝিতে পারে না। 

নাঁপেলেজ্জ নিজেও একথার তাৎপর্ধ্য গ্রহণ কিউ পারেন ন, , তিনি সরল 
ভাবেই প্রশ্ন করেন, ভিল্না হইতে কোন্‌ পথে বস্কাই যান! হুবিধা। 
বালাশ ড্‌কে সআটি নাপোলেঞ্জ নিজের দলেরই একজন লোঁক বলিয়া মনে করেন, 
তাহার বিশবীদ এ পৃথিবীতে সবাই তাহাকে সমর্থন করিতে বাধ্য । তিনি 
তুলিয়া গিয়াছেন যে এই রাজদূত তাহার শত্রুপক্ষের লৌক। . 

-প্আমার ফেল মনে হয় এ ঘরখানা সম্রাট আলেকজানসার ব্যবহার 
দা ইবা সা 

বানাপি, কোনো উত্ত দেন না, উদ নেনে ঘাড় কই গা 








খায়েন জেনাহেল পাই, কেন অনর্থক আপনাদের সমাট আমার এই শের 
াযাখি করেছেন! কার কি একবারও একথা মনে হু না থে 
দিও ইন্ছে কবলে এরকম করতে পারি! হা, আমিও করব কীকে বলে 
ন্ন্মাধিও জার্যাণী থেকে তীর কৃত শেয়ারের লোক আঁছে *দবাইকে 
তাড়িয়ে দেবো। তাকে খবর ঘেবেন, নেসৰ আতহীনমের থাকবার স্াবস্থা 
যেন রাশিয়ায় করা হয়” [ও 
« ালাশভ, এই বিপাক অনা বেক মূভি পালার অত বনে জনে 
রীতিমত অনী় হইয়া ওঠেন, একষেবে দুখ বৃতি্া সব কথা হম কৰা! ছাড়া 
কিছুই করিবার দাই খ্বখচ এরাজপ যশ! বেশিক্ষণ সহ করাযায় না।, বিত্ত 
এসব দিকে নাপোলৈক্জর নজর নাই, তিনি আপনার মনে বকিয়া চলিক্লাছেন-_ 
প্ণহাট, নিজে হাষ্ধীত কেন সৈন্য পরিচালনার ক্কাজ নিতে গেলেন_-কি জন্যে? 
যুদ্ধ করা আমার. কাজীর কাজ শাসন করা। এ রকম দ্বাকিত্ব যাখায় 
: মেগয়া্ঠাব সাজে?” বলিয়া তিনি নস্তিব কৌট? খুলিলেন, তাহার পর একটু 
হালকা বলেন__*কি মশাই, আপনি যে কিছুই বন্ছেন না) সতরাটের ভক্ত 
পারি চুপ করে রইলেন কেন?” ঠ 
এ. সাহাব পর আদেশ করিলেন-“রাজদূতকে আঁমার খোঁড়া দিয়ে দাও, কে 
নেক দূর ফেতে হবে” 2 
 নাপোলেধর নিকট হইতে পত্র লইয়া বালাশভ, রওন! দিলেন। এর পর 
আর পরবিনিময় হয় নাই কশ-সহাটের সঙ্গে নাপোলেজয় | এ পত্রে ছিল শুধু 
অভিনন্দনের বর্ণনা, নাপোলেজকে. এ অঞ্চলের লোকেরা কি রকম মাথায় 
করিয়াছে ভাহারই বিস্তৃত ব্িরণ | : 
স্তাহারপর যুদ্ধ বাখিয়াঁগেল। : 







১২. 
পিটারের লগে দেখ! হইবার পরই এপ অস্বাউ ছাড়ি! পিটার্বার্সে হাহা 
করিল, বলিল হে যেখানে. নাকি ভাহার বিশেষ কাঁজ ক্ছাছে। আনলে দে 
'পিটার্বার্সে চলা আদিল. আনাতোল্কে খুঁজিতে,_-যেমন করিয়াই হউক 
লগে.আনাতোলকে, খুনিরা খাতির কৰিবে এবং তাহার সহিত 'ভুঙেল' লড়িবে। 
গতির কাছ হইতে এ খবর পারিযা আনাভোল্‌ 'বিলগ্গে পিার্বার্ম 
ছাড়িয়া একেনায়ে মোজা মোল্ডাতিরায় দিয়া পড়িল যুদ্ধের চাকছি লনা %... 









প্রধান সেনাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং নিই তিনি সেখানে খাইযেন টিক 
হইয়া-শিয়াছে। .কাজেই এও, তীহার অধীনে চাকরি ইল, তাহীর বিশ্বীব' 
আনান্ডোনকে এবারে ধরিতে পারিবে সে। তাহাঁরপর একটা কোনে ছুতায় 
শানাতোলের সন্ধে গোলমাল বাধাইয়া জড়াই করিবে_একটা কোনো কিছু 
কিমা উপলক্ষ্য আবিষ্কার করিতেই হইবে, নালে নাতাশা কিছু মনে কৰিতে 
পারে। তং ৮:58 ই 
* কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও এপ, আনাতোলের পাত্ত। পাইল নাঁ_ঘে 
মৃহ্র্তে আঁনাতোল খবর পাইয়াছে যে এপ, মোল্ডাভিমায় গনী নিতেছে দেইক্ষণে 
সে রাশিয়ায় চলিয়া আনিল। টি 
নাতাশার বিশ্বীসভক্ের পর হইতে এর ছলে ঘেন কোনো কাজেই নাট! 
জাঁগিত না, কোথাও থাকিতে তাহার ভালো! লাগ্রিত্ত না,কিন্ত এখানে এই 
নুতন দেশে আপিমা নানা বৈচিত্র সে যেন লান্বনা খৃঁজিয়া পাইল । থে সব 
যা়গার থাকিতে ভালোবাসিত, যাতার খস্থতিতে নে ভুবিয়া খাকিত সেই 
স্ব প্রি পরিচিত অঞ্চল এখন তাঁহার কাছে দহ বলিয়া মনে হয়। দেই অব 
ক্মতি পরিটিত মনোমুধকরশ্ামশোভার চেয়ে আজ এই সমবদন্জাবিকত নীরদ 
কর্মক্ষেত্র অনেক বেশি রমণীয়। আজকাল দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম কাজেও 
এপ, অনোনিবেশ করে অনল মুখে । নে আজ ভাবে, বুঝি অতীতের 
শ্বপকল্পনালালিত বুডীন মায়াকাঁশ কোন্‌ দুর পাঁরাধারে সবিয়া! গিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে নামিবা আসিয়াছে ঘন অন্ধকার, অন্ধকারে ঢাকা কালো মেঘ-_এই 
কাবো মেখেঢাকা ভাগ্যের অন্ধকার রহস্তের গহ্ররেই তাহার জীবনের 
এগুর হাতে কাজের চাপ মোটেই থাকে না নাবাত মোটামুটি কাজ, খুবই 
 অন্রখাটুসি-। এগরিকে আনাতোল তর্ক দেশ থেকে চঙ্িয়! যাওয়াতে এপ, নে 
হলে খুব চটি গিয়্াছে। এখন জার ওই ইতরটার শিছনে ছুটি করিতেও 
ইচ্ছা নাই এগ আথচ এভাবে একটা চবিঅহীনক্ষে শান্তি না ছি অস্কার 


পৃতযৃ্টিতে দেখিলে অনে হযে লে খুব উৎসাহ ও আহ সহফােট ও 







শে কিছুদিন থাকিবার পর যখন এও, পূর্ব নীমান্ধে বৃদূলি হইয়া বাইডে 
চাহিল তখন কুতুজভ্‌ বিশেষ আপত্তি করিলেন না ইন্ানীং এওুর কাজের 
ক্মত্যথিক উৎসাহের উদ্রতায় তিনি যেন যনে মনে বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
ভাই প্রথম সযোগেই তিনি এগুকে একটা কাজের ভার দিয়া বার্কলের কাছে 
গাঠীইযা দিয়া হাফ ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। | 
রি বাহিনীতে যোগ দিবার পথে সে বিশিগোরিতে আগিয়া 
ভিলা 
এ মীর্ঘ তিন বংসরের মধ্যে নানা ঘটনার আঘাতসংঘাতে পদে পদে পরিবর্তন 
উইয়াছে থে আজ লিশিগোরিতছে পা দিয়া অবাক হইয়া গেল_কই এখানে ত 
বর্ষু বদ্লায় নাই, এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নাই কোঁনো- কিছুই. দেউড়ি 
শার হইয়া বাড়ির আঙিনায় ঢুকিছাই তাঁহার মনে হইল লমস্ত বাড়িটা যেন. 
ঘুমের রাজা, বাড়ির অন্দবমহলেও কোনে! কোলাহল নাই, স্ুন্ধ নিবিড় নীরবতা, 
শাসক নুপ্ত নদীতটের মত। সারা বাঁড়িটা ঝকঝকে পরিষ্কার, কোথাও মানিন্ত 
. নাই,আগেকার কালের আঁসবাবপত্রগুলি যেখানে যেমন ছিল ঠিক তেমনিই 
'াছে, এ বাড়ির সুপরিচিত সৌরভটিও আগের মতই আছে, দেই সব -চেনা 
মুখ, তফাতের অধ্যে হয়ত বা কাহারও বয়দ একটু বেশি দেখাইতেছে। মেরিয়া 
আগার মতই লাদাসিধা রহিয়াছে, তাহার চোখে মুখে মান নম্রতা, এমনি 
করিয়াই এ .মেছেটার -যৌযনের ভরাপর তিলে তিলে অনাস্থাদিত ভাবে শূন্য 
হইসা খাইতেছে,.এর জীবনে কোথাও এতটুকু আনন্দের. ্বৃতি দক নাই, 
দর্বদা কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় এই মেয়েটির মন কন্টকিত, পাছে কোনো 
ক্রটা ' ঘটে, পাছে কোনো: অপরাধ-সে করিয়! ফেলে এই ভয়ে মেবিয়া জড়দড় 
হইয়া থাকে। : জার তাহার পাশে বুরিএন-_জীবনের প্রতিট যুহূর্তকে সার্ক 
করিয়া লইবার জন্ত উন্মত্ত আশ্হে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, ভবিস্ততের 
ধুর ছপ্রের জীল বোনে আপন: মনে। বৃদ্ধ প্রিন্সের একটু পরিবর্তন হইয়াছে, 
ভাঙার একটি দাত, গড়িয়া, কিন্তু একটা দাত না খাকাতেই দেন সুখের, 
ভিতরটা কনেরগানি ফাকা ফেখাইাতেছে। ও ছাঁড়া তাঁহার আর কিছু বদলায় 





নাই হী ইন বৈজীজ এবং. খামখে়ানি ভাবটা! অয খাদের দে 
দিত বাখিয় ই বাড়িযাছে।- একমা এ বাড়ির মধ্যে পরিবর্তন হইছে 
বেশি বৌ হইয়াছে, মাধায়ও নে বেশ বড় হইয়াছে, কৌকড়। মোনালি চুলে 
মাথাটা স্বর হেখাইডেছে। নিকোলাদ হা দিলে ওপর দিকের টোটটা ভাহার 
মায়ের মতই একটু ফাঁক হইয়া যায_-এই শিশুই এই বিষ্তগুরীর পঙ্গু জীবনের 
বিরুদ্ধে বিষোহ ঘোষণা! করিয়াছে তাঁহার হীস্তে লাশ্বে, তরুণ জীবনের 
নৃত্যচ্ছন্দে, আপন বিকাশের শ্বতাবমহিমায়। টি 
.. বাহিরের চেহারাটা এবাড়ির আগের মতই আছে বটে কিন্তভিতরে 
(ভিতরে থে বাণিন্দাদের মধ্যে দলাদলি চলিতেছে ভাহাও বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। 
তবে এগ, আগিয়াছে বলিয়া তাহার খাতিরে মবাই পরষ্পরের প্রতি বিদ্বেটা 
গোপন কিরিয রাখিযাছে। এই ছুই দলের একদিকে বৃদ্ধ প্রি, বুরিএন 
আর বাঁড়ির কারিগর আইভানোভিচ, তাহাদের প্রতিগন্দ বাঁবী মবাই 
টু মেবিযা, বাচ্চা নিকোলাস, তাহার মাষটারমশাই, বুড়ি খাত্রী এবং আর 
বাঁকাই। বু ১ 
এপ্ড, বাড়িতে আদিয়াছে বলিয়া সবাই এক সঙ্গে খাওয়া-মাওয়া করে 
কিন্ত তাহাকে অভ্যাগত বলিয়া বিশেষ ব্যবস্থায় চলাফেরা করিতে বাঁড়ির মকলে 
ধেন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছে! যে মুহূর্তে এগ, বুঝিতে পাঁরিগ ঘে 
তাহাকে ইহার! বাহিরের আগন্ধক বলিয়া ধরিয়া লইগাছে সেইক্ষণে এ বাড়ির 
সমন্ত ব্যাঁপারটা তাহার কাছেও খুব বিশ্রী হইয়া উঠিল। একি, নিজের 
বাষ্টিতে আসিয়াও যদি পর হইয়া থাকিতে হয় তবে বাঁড়িতে আদা কিমের 
অন্ত । কিন্তু দে এমব লইয়া এতটুকু অভিযোগ করিল না, একেবারে মুখ বুগিয়া 
চলাই সব চেয়ে ভালো বলিয়া মনে হইল তাহার। খাওয়া-দাওয়া সারা হইবেই 
সে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। এ | 
_ পেদিন বনধ্যাবেলায় এপ, তাহার বাধার ঘরে গিয়া গকপপ্র্রর করিতেছিল, 
করায় কথাতব সে যুদ্ধের প্রসঙ্গ তুলিতে চেষ্টা করিল কিন্ত বুদ্ধ প্রিন্ম ভাঁহার কথা 
কাসেই তুলেন না, এসব চাপা দিযা তিনি হঠাৎ মেবিযার নিন্দা করিতে 
নার্সিলেন | মেরিয়! কেবল ধর্দের ধুর লইয়া পাঁগল, মংসায়ের কোনো কাজে 
যনআই ভা আর সবচেষে তাহার বিরুদ্ধে বড় অভিযোগে বিএস 
দেখিড়ে পাবে না। কিন্ত বান্তবিক পক্ষে বুরিএনেব মত তালো খেয়ে আর হয 








ক পয আয শীদ, 


লতি কথা বসিতে-বি, এ মাড়িতে ই রুরিএীনই কেরলয়ার বৃষ্ধ পরিন্দের 
'অরলামজ বিয়েছনা করিয়া চে । 

কিন্তু সর কথার কোনেও উত্তর দেয় না 8. . ক্র প্রি নিজেও মনে 
ফন ভার চা দন বে একা বোন কর উি কারণ 
জাসছে তক যেরিয। কোনো! অপরাধ করে নাই । ক্তবু হবেন তিথি মে 
. কষ্ট না দিয়াই খাকিতে পাকেন না-পতাইি এণ্ড, যখন এ সম্পর্কে কোনো 
 ববাদপ্রতিযাঁদ করিন না, তখন তাহার সন্দেহ হইল, "তবে কি মেতা! ভোইকে 
এর মধোই লব কথা লাঁগিয়েছে। বেক এ, যনে, করে. যে, ওই কষরপী 
ছুডিটাকে খুশি করবার ঝনতেই নরক যেরিযাকে গালমন্দ করি? কি জানি 
এপ্র, হত আমার .কথা ঠিক বুঝতে পাঁরছে না, ওকে সব. কথা বুবিয়ে'বলা 
কার ৃ 

এ অ্কে মু কিরাইযা পিতার কথায় জবাব দেয_এ ধরণের কথা যে 
এড, বলিতে পারে তাহা তাহার বাঁধা কল্পন! করিতে পারেন ন।। জীবনে আজ 
এই এখম মে তাহার বাবাকে তিরস্কার করিল, বলিল--“আপনি নিজে মুখে ন| 
তুলে আজও এসব নিয়ে কোঁনো কথা কইতাম না ধাবা। কিন্তু আপনি হউন 
স্বানতে চেক্সেছেন তখন সব. কথা খোলাখুলিই বলব । ঘি আঁপনলাদের মধ্যে 
ফোনে মনোমালিন্ত হয়েই খাঁকে তষে মেবিসাকে নেক্গন্য অপরাধী মলে করত না 
ক্মামি-লে খুব ঠাওা, আর আপনাকে বে ভক্তি করে খুব। এ মনোমালিন্তের 
তে যোলোগালগা দৌধী গেই মেঝেটি_শিছিয়িছি মেরিয়ার লৃহচত্ী বলে, রাখা 
হয়েছে ওই ফরাদী যেয়েটিকে, আগি ত দেখছি নে থাকান্েই এ বাড়িতে বত 
গোলমাল, সাহা!" চি 

মু জপ্রক দেত্রে এর দি তাকাইয়! ছিল, তাহার ঠোটে কজিম' 
হাদি কিক বানা রঃ 

, এর কথা শেষ হইতেই তিনি কঠিন হানি হাহা বলিলেন-_পকি ৰল্‌লে 
ছে, খায1? তবে স্কোমাদেক আগেই কথাবার্ত! হয়ে গেছে, নয়?” ... . 
..: শপবাথা, আপনার. াচাব-শচণের সমালোচনা! করার এতট্রু ইচ্ছে 
নেই আমাদ,--কাগরি:নিজেই এ প্রষঙ্গ টেনে এনেছেন। তবে শুহন জবার 
বি কোনো ঘোষ নেই! এ হচ্ছে 
তাদেরই চক্ান্-প্এক কথার এই ককাদী মেয়েই এ. সবের জন্য হারী, একথা 

















ক্রিব্যা সৃষ্টিতে বাঈনের দিকে তাকাইয়া কান্ডে আত আখাট। বাড়িয়া 
জরশেষে হান উঠি! দাড়াইয়া গিয়া উঠিবেন---দূর হতে যা চলে যাও? 
তার ও মুখ দেন আমি আর না দেখি! যাও” | 





ই মৃহূর্তে এ, স্থিয় করিয়া ফেলিল/-আব নয়, এখনই এ বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়! যাইবে সে? "কিন্তু তাহার বোন অনেক কাকুতি মিনতি কবিরা তাহাকে 
পেদিনেন মত ঘাইতে দিল না। বৃদ্ধ ্রিদ্দ লেবিন কমার ঘন্ের বাহিরে ক্বালেন 
নাই এবং তাহার ঘরে একদাত্র বুরিএন এবং চাকর টিকৌন্‌ ছাড়া আর কেহ 
যাইতে পাঁয় নাই। তিনি টিকোন্‌কে বার বার ভাকিদা খোঁজ কমিয়াছেন 
এগ্ড চলিয়া গিয়াছে কিনা? 4 ই 

এখান থেকে চলিয়! যাইবার আগে এণ্ড. তাহার ছেলেকে দেখিতে গেল 
তাহাকে কাছে পাইয়া নিকোলান বাবার হাটু অড়াইয়া ধরিয়া বলিল--স্হাবা 
দেই নীলদাড়িওলা বুড়োর গল্পটা বল না” পিতার মুখের দিকে তাকাইয়' 
আয়ভ চোখ আরও বড় বড় করিয়া মেলিয়া সে গভীয় ন্ভিনিবেশ অহকাঁত 
নীল দাড়িওয়ালা বুড়োর কাহিনী শোনে,_শুনিতে শুবিতে ভ্ম় হইয়া! হায় 
নিকোলাদ। কিন্ত এদিকে গল্পের মাঝ পথেই এপ্ু,চুপ করিম ষায়--তাহা' 
মনে অন্ত কথা জয়া আলোড়ন চলিতেছে, নে নিকোলাদের কথা একদা 
তুলিয়া গিয়া বৃদ্ধ প্রিন্সের কথা ভাহিতেছে। : স্ 
বাগড়া করিয়া নে অনায়ালে এ বাঁড়ি হইতে চলিয়া 
জন তাহার বনের যথ্যে কোথাও এতটুকু অচুতাপ হা ঙশোচনায চি পর্য্য 
নাই, বাস্তবিক এ বিচ্ছেদটা তাহার মনকে বেদনা ভারাক্াস্ত করিয়া তো 

নাই 1 কথা ভাবিয। এগ, নিজের উপর একটু বিরক্ত হয়্। কিন্তু এ 
চেয়েও হিন্ময্থের কথা, তাহার নিজের ছেলের জন্তও গভীর মমতাঁবোধ তাহা 
ষধ্যে কমাচ্ছে বলিয়া বোধ হয় না হযতার অভাব তাঁহার নিজের কাছে 
কম পীড়াদায়ক নয়_-এ কী, যাকুষের স্বাভাবিক কোহলি কি তাহ 
ন্রর হইতে নুণ্ হইয়া গিয়াছে ! | 
5 এিকে শিশুটি বার বার বলে/-তারপর, তারপর ফিহদ? বল 


বা স্বর যাক রীদ 


সে কথার অবাধ দিল লা; ছেয়োকে নাযাইযানিয যে বাহির । 
গেল$ একদিন যে পরিবেশের মধ্যে কখন জড়াইয়ছিল) থে ব ধু. 
পরমাথুতে শবস্থতির রেছু মিশাইয়! আছে সেই পরিচিত, আবহাওয়া হইত 
দূরে, ব্হদূরে: গিয়া দূতন কা্জের মধ্যে নিজেকে ডুযাইয়া দিতে না গাৰিলে 
শাস্তি সাই তাহায়। 

»-প্ভাহ'লে সত্যিই তম চলে যাচ্ছি, দাদ11* মরিয়া বলে) 

*-্যা, আমার পথ খোলা রয়েছে, সবচ্ছন্মে চলে ধেতে পারঘ-_ডর্গবানের 
আশীর্বাদ! কিন্তু তোর জন্তে কষ্ট হয় মেরিয়া, আমায় মত যদি যাবার উপাঁ 
খাত তোর তবে-কিন্ত ভা যে হয় না?” 

শিলা ওসব কথা বাল না দাদা, তুমি যাচ্ছ যুদধে--ত্যস্ক যুদ্ধ দেখানে 
কত বূুকম বিপদ-আপদ হ'তে পারে, যাধার সময় ওকথা বল না লগ্মীটি। 
তাছাড়া বাবার বয়ন হয়েছে, বুড়ো হ'লে--বুরিএন বল্ছিল, উনি তোমার খোঁজ 
বর বলিতে বলিতে মেরিয়ার গাল বাহিয়া অশ্রধারা নামে। 
১৮, ফিবিয়া ভীস্ষায় আন্তদিক্-কোনো কথা বলে না সে। 
. এন্ধ সময়ে সে. হঠাৎ বলে--*ভগবানের কী পরিহাস--যাদের আমরা. 
শিপড়ের মত দলে মাড়িয়ে যাই তাঁরাই কিনা জীবনে সবচেয়ে বেশি দুঃখের 
সঙ্ছো টেনে নিয়ে যায়।* কথাটা যে কেবলমা্ বুরিএনকে উদ্দেস্ট করিয়াই 
হা হয নাই ভাছা বুঝিতে হেবিয়াঁর দেরি হয় না--যে বুরিএন ছাড়া যে আরও 
কজন আছে, যে তাহার জীবনের আনন্দের উৎমমূলে আঘাঁত করিয়াছে সেই 
আঅলাতোলের কথা যেবিয়া জানে । . 

রুদ্ধ বাসস দৃষ্টি ভাইয়ের মুখের দিকে মেগিয়া দিয়া মেরিয়া বলে-_ 
পরাদা হখছুঃখ মাছষের হাতে গড়া নয়, মাহষ নিষিত্ব মাত-_মাহষের ক্ষমতা 
'কাটুহু, সে ঈশ্বরের চালিত হস্ত ছাড়া কিছুই নয়» তাহার আরজ দৃষ্টি যেন 
নন্থথের শূন্তলোকে দিশার সন্ধান, পায়, মে বলে--পছুঃখকষ্ট সবই ভগবানের 
ক্কান। তোমাকে কেউ কষ্ট দিয়ে খীকলে 'ভাকে ক্ষমাই কর, দাগা। শান্তি 
দেবার, বিচার করার, অধিকার নেই ামাফের। ক্ষমা করার ক্যানন যে 









আলো মেক হতাম হি তোসার বত হেছে তব নিক 






চলার পির কিসে কিছুতেই তুলতে পারে না, ভার তকে যাওয়া উচিউ 








 এসনেক কিয়া বলিরাও মেবিঘা তাহার দাঘাকে আর ধরিয়া রাখিতে পার়িল 
ন7.: বিদায়ের মুহূর্তেও, সে ভাইকে ভগবানের কথ। স্মরণ করাইয়। দিল। 
এরই, এপ্ড, তাহার এই. বোনটির অন্ত সত্যকার বেদনার কনুভূতি লইয়াই 
: - চলিতে চলিতে এগ মনে হ-«আমীর ছেলে বড় হচ্ছে, জীবনের দিকে 
(হামিভর! মনে .লে তাকিয়ে আছে। একদিন সেও . এইরকম ভাঁবে কষ্ট 
দেবে হয়ত বা অন্তের কাছ থেকে আঘাত পাবে। আর আমি? যুদ্ধে যাচ্ছি 
কিজন্তে? কেন যাচ্ছি তা তজানি না। হয়ত থাকে স্বণা করিলে. আমান 
খুন করবে, তারপর পরিহান করবে আমাকে নিয়ে--সেই শক্তকে সুযোগ 
দেবার জন্তেই হয়ত আমার এ অভিযান !” 

আরও কত চিন্তাই এগুর মাথায় ভিড় করিয়া আনে--এ সধ চিস্তার, 
কোনো! যৌক্তিকপথ নাই, এলোমেলো! খাপছাড়া, টুক্রে! মেঘের মত মনে 
কোনো রেখাপাত করে ন! এবা। 










১৩ 


এবারের যুদ্ধ লইয়া একটু সমন্া দেখা দিয়াছে। প্রধান নেনাশিবিতে 
সজাট নিজে উপস্থিত আছেন বলিয়া ত্াহাকেই সকলে গ্রধাঁনসেনীপত্তি মনে 
করে। কিন্ক আসলে আলেকন্ান্দীর নিজে কিছুই করেন না, তীহার দোহা 
নিক পারিষদবর্গ নিজ নিজ কর্তৃত্ব জাহির করিয়া বেড়ান। তাহার ফ 
ফেনাবিভাগের কর্দপন্ধতি কোনো স্থবিবেচিত ধারা ধরিয়া চলিবার হযোগ গা 
না। নানা মুনির নানা মত। একজন যদি বলেন, দৈন্তদলকে লইয়া সাম 
আগাইয। যাও! উচিত, আর একজন তখন বাধা দিয়া বলেন,না দূরবল লই. 










লি হট শরুপক্ষকে আক্রমণ করিবার সুযোগ দেওয়াটাই.. বেশি- কার্যফরী 
হব, বলেন, নাতা নয়, নিজেদের কথা বুবিয়া চলিতে হইযে রা 
ন;বুফিলে আঁগাইয়া ঘাইতে হইবে | অনেকের বিশ্বাস এই সু 


সুচি স্যার আক ীল 
বাগ ছাড়িয়া জলির: ধাইতে হইবে); সি 







 পর্া শক্ত খোমূখি ঈাড়াইয় বুঝিতে পারিমাছিলেন ষে 
সেলে লোকটা মোটেই সুবিধার নয়।--তীহার মনে সেই বে বিশ্বাস হইয়াছে 
মপৌধেখ অপরাজেয়, আজও তীহার.লে বিশ্বাস এতটুকু টলে নাই। আমলে 
তিনি বাসাহান্থ পজে যাহারা একফত তাহারা সকলেই ভয় পাইয়াছেন। এমনি 
করিয়! আট-লয়টি ঘল- গড়িয়া! উঠিয়াছে, এক একজন দলপতি এক একরকম 
নীতি দ্মহুদরণের জন দন্ববার করিতেছেন । এই নীতিগুললি ছাড়াও আর একটি 
নীতিন্মাছে তাহার নাম কুবিধারাদ। জুবিধাবাদীর সংখ্যা যেহেতু পৃথিবীর 
সর্ষে বেশি লেঙজন্ত এই বাহিনীতেও শত্ত করা নব্বইজন লোঁকই এই 
ফরকুক। ইহারা জানিতে চাহে না রুশবাহিনী আক্রমণমূলক পন্থা অবলদধন 
করিবে, না আত্মরক্ষার জন্ত পিছাইয়া! যাইবে) কে হারিবে বা! কাহার জয় হইবে 
তাহাও জানিবার দরকার নাই ইহাদের--ইহারা ধু আঘোগ্রমোদ করিবার. 
ফাক খু'ছিয়া! বেড়ার । ইহারা কখনও এক দলের সমর্থন করে আবার অন্বিধা 
হইলে আর একদলে ভিড়িয়া যায়। কোনো দায়িত্বের মধ্যে ইহারা নাই-- 
সর্ব! বিপদের পথ এড়াইয়া চলে। ইহাৰা শুধু লক্ষ্য করে কখন কোন দলের 
উপর লন্বাট বেশি প্রসন্ন। কি করিয়া নিজের ব্যক্তিত্ব জাহির করা হায় তাহার 
দিকেই ইহাদের দৃটি। একমাত্র লক্ষ্য : ইহাদের আত্মগ্রচার-_তাহাতে 
পদোতি হইতে দেসি হয না। 

. এইভাবে ড্রিশীর দেনাঁশিবিনের যুদ্ধনৈতিক অচল অবস্থা গড়িয়া 
'উদ্টিতেছিন। ঠিক সেই লময়ে এপ, আলিয়া পৌঁছিল এখানে । এখানে 

নে খার্কলের বঙ্গে দেখা করিল । তিনি তাহাকে তেমন আমল দিলেন 

না বলিলেন, *স্হাটের কাছে আঙ্ধি পাঠাও তার আদেশ না আদা পর্যন্ত 
জ্পেক্ষা করতে হ'বে। আপাতত তুমি আমীর এখানেই থাকতে পার 1৮ .. 

আব্ত তাহাতে এর বিশেষ ন্মাপত্তি নাই । একটু ছিরহিয়া লইবায় 
ক্বদর পাইয় দে বরং খুশিই হইল 7: 
রা আলিয়া ক্বেখিল এ পর্্যস্ত আট রকমের মাল গড়িয়া উঠিযাছে নৈর- 
পরিচালনার পাকে কেন ক্রিয়া. জে আদিবার পর নব দলের উদ 









ওর এটা লীগ হন 


হইন। -এই লবম-মলের মধ্যে অধিকাংশই বছতৃদ্ধ এবং ক্ষণ রাবনীতি" 
বিশারদ হা বসতেন যে সট উপস্ি থাকাধ ফলেই এইদব সা 
গা দিয়াছে । তিমি ধদি হাজির না খাকিতেন এবং করত ফরিবায় জনয 
কাহারও উপর জা ফেওয়! হইত তবে কোলো গোলযোগ হইতে খারিত 
নাঁ। ভীহাঁরা বলিতেছেন যে সমাটের কাজ দেশ শান করা, দৈ্-পরিচালন। 
নহে। অতএব তিনি রাজধানীতে ফিরিগ বান সভাসদাধি লইয়া) .এই থে 
পঞ্চাশ হাজার দৈন্ভ এখানে রহিয়াছে তাহারা সকলেই ষাটের দেহরগ্ষী হই 
পড়িমাছে, আর আজ যদি তিনি চলিয়া ধান এখান হইতে তবে তাহারা যুদ্ধ 
করিতে পারে_একটা গরু কাব হইতে মুক্তি পাই! যৌলমাঁন হন দিয়া 
তাহার! কেব্ল যুদ্ধই করিবে অবস্ত একথা ঠিক যে, আজ যদি সযাট স্বয়ং 
সৈন্তপরিটালনা করিতে আর করেন তাহা হইলে এমন কোনো! শক্তি পৃথিবীতে 
নাই যে তীহার বিকু্ধে দাড়ায়। কিন্ত তখন শাসনভার কে লইবে! অতএব 
সম্রাট ফিরিয়া গিয়া রাজ্যশাসন করুন সৈন্তপরিচালনার ভার আর কাহারও 
হাতে দিঘা। ৰ | 
.প্ৰপু নবম দলের প্রধাননেতা ক্িচকড হুইতেছেন বাশিয়ায় রাষট্রচিব, তিনি 
সনতাট আলেকজান্দারকে একথানি চিটি লিখিলেন-_-তিনি লিখিলেন ফেমাট 
দি এখন রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া গরজাদাধারণের দমনে অত্যরক্ষা স্ধে 
উপদেশ দেন তাহা! হইলে জনসাধারণ মুখ বিষয়ে খুব বেশি উৎমাহ পাইবে, 
তাহাতে যথার্থ দেশ রক্ষার উপায় হইবে, এবং এমনি করিয়াই একদিন রাশিয়ার 
বিজরতরধ্য বাজিয়া উঠিবে।"”এই চিঠি পাইফাই সম যন্ধাউ ফিরিয়া বাইবেন 
**স্থির করিলেন । .. ৃ্‌ | 
এই চিঠি সম্াটের কাছে গৌঁছিবার আগের কথা। বার্কলে একদিন প্রিঙ্ 
এগু;কে খবর দিলেন, আজ বিকালে বেস্িগদেনের বাড়িতে এও েন লহাটের 
সঙ্গে দেখ! করে-_তুরক্কের অবস্থান দহন্ধে সম্রাট অনেক কথা জানিতে চাছেন।, 
নেই দিনই লকালে খবর আসিল যে নাপোলেস ডরিশার দিকে আগাইয়া 
 আদিতেছেন। এদিকে কর্ণেল মিকাউডসন্াটের সঙ্গ দিশা লেনাশিবিরের 


পান নহে বদন তবে ঘন না 









ইভের সা কথ! যত এখানে 
দ্বাটি করা হইয়াছে এবং ফুল তাহার দলের রোক নহেন এইটাই হ্িকাঁউিভের 
ক্কাছে অদহথ। মিকাউডের এ. কথা প্রচার হইয়া গেল সঙ্গে লঙ্গে |. মনি 
লৃতন করিয়া মনত্রা-দু্ভা আহ্বান করা হইল, সেইছিনই বৈফাল, বেল 
মমরপরিষবের বিশেষ অধিবেশন হইবে। 
এন্ড, ঘথাসময়ে ড্রিশার বর্তমান শাসনকর্তা বেক্গিগসেনের বাড়িতে উপস্থিত 
হইল। কর্ম চেমিখেভ, ছাড়া আর কেহ সেখানে-নাই। কিছুক্ষণ আগে 
সমাট বাহিরে - গিয়াছেন, কাজেই: তাহার সঙ্গে আরও অনেকেই গিয়াছে। 
সামনের ঘরে আর কেহ নাই বটে, তবে ভিতর হইতে অনেকগুলি নি 
মিলিত কোলাহল ভাসিয়া আমিতেছে। - 
এগ, আসিবার একটু পরেই ফল আসিয়া পড়িলেন। এর আগে এড, 
কখনও ফুলকে দেখে নাই-_কিস্ত একবার দেখিয়াই তাহার ষেন মনে হইল" 
চারার লক্গে তাহার পরিচন্ন অনেক দিনের । আর পীচঙ্গন সমরনীতি- 
বিশারদের লে ফুলের চেহারার বিশেষ কোনো পার্থক্য নাই ফুলকে দেখিলে 
: হলে হয় তিনি যেন জারা পৃথিবীর উপরই বিরক্ত হইয়া আছেন, চোখের চাহনী 
বিষঞঝ, গভীর এবং সন্দি্ঠ--অর্থাৎ কাহাকেও তিনি বিশ্বাস করেন না। “ ঘরের 
মধো ঢুফিয়াই ফুল চেনিখেভকে মম্রাটের কথা জিজ্ঞাপ! করিলেন। তাহারপর 
যখন শুনিলেন যে জাটকে লইয়া কাহারা সেনাশিবিরে গিয়াছে তখন তিনি 
ক্মত্যত্ত চটিয়া গেলেন। আপন মনেই গজরাইয়া উঠিলেন-_"্যত সব গর্দভ 
জুটেছে, হা" রন হুঝে, নর্কনাশ__আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিং**কেউ 
বাচাতে পারবে না.*: ১ 
চেসসিখেন, ভর্তা বিয়া এগুর দে ফুলের পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিন 
ইনি এই সবে তর্ক থেকে কিরছেন-..* 
কুল এপ দিকে লা চাহিয়া অরিকে তাকাই বগিলেন-_ | 
|: অনেক রকমের ফাঁলৌয়াতী প্যাচ দেখেছেন বলদ 1” এবং. 
মুখের কাটা শে করিয়াই সে-ঘ্র হইতে তিনি চবিয়া গেলেন? 












দে এই ধরণের সানথয লে দেখিযাছে বই 1 নং এই ধ্বনের মাছ্য যা 
উর বিশ্বীদকে অন্ধের মত নির্বিচারে অহসবণ করিয়! চলে, একটা 
কালো আদর্ণকে (যদিও সে আবর্শটা আসুলে কি, নে দে স্বচ্ছ. কোনে 
ধারধা নাই তবু সেই অল্পষ্ট জিনিসটির কর্পিত রূপকে ) সত বলিয়া ধরিয়া 
বয়। তাহার নে ধারণা অটল, হাজার চেষ্টা করিয়াও এটুকু নাড়ানো যায় 
না এই ধরণের মান্য আপনার বিশ্বাসকে সার্থক করিযার জন্য যথাসর্কথ 
পুণ কৃরিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। ৭44 
এককালে ফ্রেডারিক্‌ দি গ্রেটের আমলে ফে ুদ্ধনীতির জয় হইস্াছিন 
ফুলের বিশ্বাস আজও তেমনি করিয়। শঞ্পদ্ষকে দুই দিক হইতে ঘিরিয়া 
ফেলিয়া! আক্রমণ করিলে সাফন্য স্নিশ্চিত। এখানে একটা! কথা বলিয়া বাখ! 
দরকার, কিছুদিন হইতে কশ-বাহিনীর একটা অংশ কৌথায় ঘে ছিট্কাইয়! 
পড়িয়াছে তাহার খবর আজও যূল বাহিনীর কাছে অজ্ঞাত ভবে অনুমান 
দু “যে শত্রুর তাঁড়া তাহারা অন্য কৌন পথ ধরিয়াছে, একদিন আবার ঘুরিয়া 
আসিয়া মূল বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হইবে। 327 সু 
অধুন! আবিষ্কৃত যেসব পন্থার সঙ্গে লেই সুপ্রাচীন ফ্রেডারিকের্‌ অনুসৃত 
সমর-নীতির কোনো ফিল নাই ফুলের কাছে তাহারা একেবারেই তুচ্ছ। 
এবং এই সব পন্থা অবলম্বন করিয়া যেসব অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে 
ফুলের বিশ্বাস দেগুনি হয় দুর্ঘটনা, নয়ত দানবীয় ব্যাপার, অথবা অপরপক্ষের 
“তুলত্রাস্তির ছিত্র পথের দাহায্যে--আসলে ওগুলাকে যুদ্ধ বলিয়া মনে 
ভূল। দেই সনাতন ফেডারিক-অছুক্ছত একমাজ নীতি ফুলের মাথা ভুড়িয়া 
ফুল চলিয়া যাইবার পরমু আসিয়া উপস্থিত হইলেন বেরিগ.সেন। 
তিনি দমাটের মঙষে বাহরে পি ছিলেন, এবং ফিরিবার সময় একটু আঙ্াইয়া 


'আসিয়াছেন,সমরাট এখানে পৌঁছিবার আগে সমস্ত সাজাইয়া গাই রাখা 





হে১৩ স্যর এযাও -পীষ 


রলিজেন”যেখে বড় খুশি হা্লাম।  ভেভরে গিয়ে বদ, সবাই : ওখানে 
আডছদ।. কি ভাবে কাজ হবে দে কথা জানিয়ে দেব আমি 1” 

আনিকার এই অমর-পরিষদকে ঠিক আর পাঁচটি মহবণাদভার দগ্ধ তৃবন। 
করা মাধ না, কারণ সম্রাট আলেকজান্দার নিজে মনত্রণাদভাঁর উপর.. এতটুকু 
ভরদা করিতেন না/--যাহাঁদের উপর তাঁহার আস্থা আছে, বিপদের অময় ফেই 
কয়েকজদকে লইয়া আলোচনা এবং পরাধর্শ করিয়! ইতিকর্তব্য স্থির করাই 
স্ঠার মনোগত ইচ্ছা? 

কাজেই খাহারা সমবেত হইয়াছেন তাহার! তব স্ব মতবাদ লইস়া ব্যস্ত । 
প্রথম উঠিলেন আর্মফেল্ট্ভ্‌। ইনি বলিলেন ৫ এক কাজ করা যাক। আমরা 
দয সৈন্তসামত্ত নিয়ে পিছিয়ে যেতে থাকি, তারপর মঙ্কাউ আর পিটার্সবার্গের 
মাঝাযারি যায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। তারপর যখন সুবিধে পায়! 
খধে তখন শক্রদদের আক্রমণ করা যাবে। [ও 

একথা লইয়া কিছুক্ষণ হৈ চৈ চলে, কেহ বা! এ প্রন্তাব সমর্থন করিল আবার 
কেছব! হাসিয়া উড়াইয়! দ্িল। উৎসাহী তরুণ যুবক টোল এই প্রস্তাবের 
ভীত্র নিন্দা করিয়া নিজের পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির কক্ষ 
বলিল,--"আপনারা যদি অন্থমভি করেন ত.** এবং কাহারও অন্থমতির 
অপেক্ষা না করিয়াই দে পড়িতে শুরু করিল। এ একটা সম্পূর্ণ নৃতন পরিকল্পনা 
-স্ষুল বা আরম্‌ফেল্ট্ডএর সহিত ইহার এতটুকু সামগস্ত নাই। একথার 
প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন পাউলুদি/--তিনি শুধু একজনেরই নিন্দা করিয়া ্াস্ত 
হইলেন না, এই স্থযোগে ফুলের প্রতিও কটাক্ষ করিলেন, বলিলেন-_শড়িশাতে 
থে খাঁচা-কল পাতা হয়েছে, এর হাত থেকে উদ্ধারের উপায় ক্কী ?” 

ওদিকে ফুল এবং তীহার বাহন ভোল্থজোগেন অত্যান্ত অন্বন্তি বোধ 
করিতেছেন--আপাতত তীহারা! ধৈধ্য ধরিক্া মুখ বুজিয়া আছেন, সুষোঁগ 
পাইলে এর জবাব ভাঙে করিম্বাই দিবেন তাহারা 

কথা কহিয়ার কুধোঁগ পাইয়াই ফুল মাথা নাড়ির বিকৃত ভঙ্গি করিয়া 
বলিজেন--“যব যেতে বসেছে,৯দাপলাঘের নে ' হয়েছিল 'ঘে- আমার চেয়ে 
ভালো একটা কিছু করতে পাঁরবেন, কিন্তু এখন কআবার আযান ডাকছেন কে? 
এখনও বলছি হ্দি আমার পরিফয়মার ওপর আস্থা থাকে তবে অক্ষয় অক্ষরে 
মেনে চলুর কোনো ভাষন? নেই আপনাদের [*.  হলিয়! টেরিরে একটা চাপড় 
মোরিলের -তিনি-কিই, বিপ বলে কি আছে] কিছ্ছু-বা।: ছেলেখেলা 


ওঅর এ্যাওড লীদ নি 


পেয়েছেন, বয্পেই অহনি হাল।” এই পর্ন বলিয়া ফুল দেয়ালে টরন্ালো 
মানচিত্রের পাশে গিয়া দাড়াইযা'বুঝাইতে লাগিছেন, হি নাপোবেছ্‌ এইকরে 
ত তখন কি করা যাইতে পারে” শক্রপক্ষ কিক করিবে তাহা এই ঘরে 
বিয়া ঈনচিত্রের মধ্যে ছকিয়া দিয়! নিশ্চত্ত হইলেন ফুল। 
প্রিত্ম এণ্ড, মুখ বুজিয়া শুনিয়া যাঁয়। সে কোনো কথা বলিতে পারে না। 
তাহার যনে পড়িয়া যাঁর, এমনি ভাবেই ১৮০৫ সাঁলের যুদ্ধের সময় পরামর্শদভা 
বসিত, শরুপক্ষের গতিবিখি লইয়! কত কমের জলনা হইত। কিন্ত কাথ্যক্ষেরে রর 
নামিয়া অন্যরকম ব্যাপার ঘটয়া যায়, নৃতন নৃতন অবস্থার উত্তব হর, শ্রপক্ষ 
ঠিক সমরপরিষদের পরামর্শ অনুযায়ী চলাফেরা করে না, তাহারা নিষ্বস্ব ধারা 
ধরিয়া যুদ্ধ করে।**ুদ্ধের সম যে কি ঘটিবে ভাঙা আগে হইডে অসুমাধ 
করিয়া স্থির করা যায় না। এই যে এত লোক মাথা ঘামীইতেছে, লমরনীতির 
বিজ্ঞত! ফলাইতেছে__সব বাঁজে। আসলে এপ্ুর মনে হয় লমরশাস বিয়া 
কোনো বন্ত থাকা সম্ভব নয়। একমাত্র উপস্থিত-বুদ্ধিই যুদ্ক্ষেত্রের সব চেয়ে 
বড় অগ্্। এই উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে কত অভ বাধার ষস্তব হইয়া 
গাছে” তাহার মনে আছে গত যুদ্ধে ্ন্গ্রাবেন গ্রামে মা পাচহাজার 
 দৈন্ঠ বিপক্ষের ত্রিশ হাজার গৈস্ভের সঙ্গে সমানে লড়িযাছে। আর অস্টারলিজে 
তাহাদের দলের পঞ্চাশ হাজার যোদ্ধা সামান্য আটহাজার শত্রসৈন্মের কাছে 
পরাস্ত হইগঁছিল। মাত্র একটি সৈনিক ভয়ে পিছু হটিয়া আপিয়াছিল, অনি 
তাহার দেখাদেখি দু'ঙ্গন পাচ জন করিয়া সমগ্র বাহিনী আত্গরস্ত হইয়া পিছু 
হিয়া গেল। সামান্য একটি মানতষের মূহূর্কের কাপুরুষতার ঘহ পঞ্চা 
কৌজের সমঘ্য শক্ষি পঙ্গু হইয়া যাইবে একথা ত কেহ আগে হইতে অহথমান 
করিতে পাবে নাই। এমনি কত বিপদ, কত সমন্তা যুদ্ধের সময় মাথা তুলিয়া 
দাড়ায়! কত সীষান্ত ব্যাপারের যোগে জয়ের অস্থুর গুপ্তভাবে দেখা দেয় ।** 
যদি নফলভার জন্ত কোনো! দেনাপতিকে অদাধারণ, অসামাগর বীর ব্লা হয় 
তবে তাহাকে অন্তায় মর্যাদা দেওয়া হইবে। কারণ জয়-পয়াজয়ের অন্ত কেহ 
দারীলয়। তাহার বিশ্বাস নাাঁলেন্কে দাহ্য হিদাবে ম্নাঁধারণ বলা যায় 
না। নাপোবেঞ্রকে সে নিজে চোগে দেখিয়াছে কিন্তু তাহা মে চিত্তের 


১৯ স্ব যাও পীদ 


ফা্তইযা আগাইয়া যাইবে (তাহাদের আত্মবিশ্বাদে, তাহাদের রগকৌশলে, 
ভাহাবেক বাহুবলে-'সমর স্লরিযদের “ভর্কবিতর্কে অয, বণৃব্শারদদের বিচক্ষণ 
গরিচানায় নয়, দেনাগতির প্রচ বীরদ্থে নয় 

আপন মনে এইমব ভাবিতে ভাবিতে এগ, নব কিছু 'ুলিয়া গিযাছিল, 
হঠাৎ সা ভাঙিযা াজ্জার গোলমালে তাহার দস ফিবি্া আদিল। 


১৪ 


বাড়ির চিঠি পাইয়া নিকোলাসের মন খারাপ হইয়া যায়। খবর আপিয়াছে 
ঘে নাঁভাশার শরীর খারাপ,--সে যে মা-বাপের অন্থমতির অপেক্ষা! না বাখিয়া 
নিজেই এগ্ুর সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঁডিয়া দিয়াছে একথাও নিকোলামের মা 
'লিখিয়াছেন। : এই সব কাঁরণে রোস্তভ২গৃহিণীর মন ভালো নাই, তিনি আর 
বড় ছেলেকে ছাড়িয়া থাঁকিতে পর্টরিতেছেন না অতএব সে যেন অবশ্ই চাঁকরী 
ছাড়িয়! বাঁড়ি চলিয়া আসে ।**কিন্তু নিকোলামের পক্ষে এখন বাঁড়ি যাণয়া 
একেবারেই অসম্ভব, এই কথাটা বেশ গুছাইয়া বুঝাইয়া লিখিল সে। অবশ্ঠ 
মার একখানি চিঠি দে গোপনে লিখিল সোঁনিয়াকে। প্রেমিকের উচ্ছাস যে 
ভাঁহাতে একেবারে নাই একথা বলা যায় না, লে কথা বাদ দিয়া মোটামুটি চিঠি- 
বানি এই-_ 
প্তোমাদের কাছে যাঁবো একথা ভাবতে পাঁরাও যে কী আনন্দের ! কিন্ত 

পারলাম না, এই দীর্ঘদিন সেনাবিভাগে থেকে ঠিক যুদ্ধ বাধবার মুখে সব 
ছেড়ে ঘরে পালানোর যত কাঁপুরুষতা। বোধ হয় আর কিছুতে ন্ইে। এ ভাঁবে 
যতি যাই তরে আমার যারা এতদিনের সঙ্গী তাদের চোঁখে নিজেকে ছোট হয়ে 
যেতে হযে । ভাছাড়া নিন্ধের কাছেও হীন মনে হবে আপনাকে 1--কর্ডব্য 
ছোড়ে আনন্ব, দেশ ছেড়ে হুখ--সে মি সু করতে পারব না। "তবে একথা 
“জেনে রাখো, এই ক্দামাদের শেষ বিচ্ছেদ--এরপর আর কোনোদিন তোমাদ্ 
ছেড়ে থাকব না! এই অভিযান শেষ হতে ন! হতে আমি তোমার কাছে পার 
সত উড়ে চলে যাবো তোমায় জড়িয়ে ধরধ 1” 

'সত্যিএকথা হিখ্যা নয_যুদ্ধের জন্তই নিকোলাস এখন বিবাহ করিতে পারিল 
সঃ অহী তৃষিত জন্তর চাহিঘা আছে গ্রামের নিরালীর দিকে নে বনে 





মানাইয়। ঈলিখার মত প্রাণবানতা তাহার আঁছে। 
আজকাল নে কাণ্ডেন-পনধে উদ্দীত হইয়াছে। সেই পুরাতন সেনীদলের লে. 
আজ কর্তা, এ কথাটা ভাবিতেও নিকৌজাদের আশ্চর্য্য লাগে। এধি যুদ্ধ 
হ্যা সঙ্গে সক বেতন বাড়িয়া ঘিগুণ হইঘা গেল মেনাধল চলিল পোন্যাণ্ডে 
_ সেখানে অনেক নৃতন লোক ভগ্ি হইল । এমনই: হয়, যুদ্ধের গোড়ায় নূতন 
ঘোড়া, পৌশাক-পরিচ্ছদ সবই নৃতন, সৈন্যদের উৎনাহও খুব। নিকোবাসও 
নৃতন কর্তৃত্ব পাইয়া নবোদ্থমে কাজ করিতে লাগিল। সে জানে যে একদিন 
এই কর্তৃত্ব, পধ্যামার মোহ বাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে, তবু তাহার কাছে 
, শ্রই,কটাঁদিনের মূল্য কিছু কম নয়। 3 
কেন থে ভিল্না হইতে পিছু হঠিতে হুম হুইল তাহার সঠিক কারণ গেনা- 
বাহিনীকে জানানো হয় নাই-_অবস্ত পাঁউলোভ গ্রাদ দের লোকদের এ নয়া 
মাথা ঘামাইবার তেমন প্রয়োজনও নাই, তাহারা তআহাধ্য ও পানীয় বেশ 
রচুরই,পাইতেছে, অতএব এর চেয়ে বেশি কিছু দরকার নাই। হয়ত প্রধান 
শিবিরের মাথা মাথা লৌকেদের মধ্যে মতানৈক্য ব! তর্ক চলিতেছে। তা 
**চলুক, তাহাতে আর কাহারও কিছু আমিয়া-যায় না। এ ছাড়াও অবশ্য মন 
খারাপ হইবার কারণ আছে--পোলদেশের তরনীরা! নত্যিই বুন্দরী, যৌবন- 
মী, তাহাদের ছাড়িয়া ধাওয়া কষ্টকর বই কি। কিন্তু যোদ্ধা যারা তাহাদের 
ওসব লইয়া মনমর! হইয়! থাকা চলে না, বেশি করিয়া কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবাইয়া রাখিয়া ওকথাঁটা তুলিয়। যাইবার চেষ্টা করে অনেকে ৷ রং 
এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কখন কি পরওয়ানা আসিবে তাহার ফ্ছি 
ঠিকনাই-_সৈনদের গতিবিধি কোনোই স্থিরতা, নাই। তাহা ছাড়া আর একটা 
ব্যাপার লইয়! নিকোলামের খুব মুস্কিল হইয়াছে--তাহার দলের দবাই মাতাল 
হইয়া পড়িয়া থাকে সব দম, এইজন একজনকে তাড়াইয়াও গিয়াছে, কিন্ত 
 ম্বাহীতেও খুব জুবিধা হইতেছে নাঁ_নিকোলাম খখন কাজ লইয়া অন্ত চলিয়! 


চু খজর খানি পীন 


গিয়ছিল:লেই সময়ে ইহারা প্রচুর ধনিয়া, যভূত ররিয়া রাশিয়াছে। 
এখনও লকলে ঘখন-রথন ঘা 'গিলিয়া ধু'দ হইয়া পড়িয়া থাকে । 

জুলাই মাদের মাঝামাষি সময়ে আবার এখানকার তীবু শটইিয়া ফৈলিবার 
আঁদেশ আঁমিল। : এদিকে তেমনি বড়বৃটি, রাস্তাঘাট অন্পকাদায় খৈ: ধৈ 
করিতেছে-_বাড়ের বেগে পথিকের দুটি পদে পদে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এই অবস্থায় বাই-ক্ষেতের উপর দিয়! ঘোড়নওয়ারেরা চলিতেছে-বলা বাছল্য 
ঘে কোন বোন! ফসলের একটি দানা আর আন্ত নাই। 

যেমন অবিশ্রান্ত বর্ধণধারা, তেমনি দত্ত ঝড়ের বেগ--এমন করিয়া আর 
পথ চলা যায় না1 কোথাও এডটুকু আশ্রয় পাইলে -নিকোলান যেন বীচিয়া 
হায়। তাহার দঙ্গে আবার একটি তরুণ কর্দরচারী রহিয্নাছে। এ ছেলেটি নৃত্ন। 
অবশেষে অনেক কষ্টে তাহারা একটা সরাইথান! খুঁজিয়া বাহির করিল। 

 রাইখানাটি নিতান্তই পক্ষ শ্রেণীর । একখানি মান ঘর-_অব্য ঘর না 
বলিয়া চল্তি ভাষায় সেটিকে খুপড়ি বলিলে ঘরটি এডটুকু অমরধ্যাদা করা হয় 
না। রোস্ভরা আশ্রয় লইবার আগেই আরও কয়েকটি প্রাণী সেখানে 
জীকাইয়া বসিয়াছে। ইহাঁর মধ্যে আবার জন-চাঁরেক তাস মেলিয়া খেলি" 
বসিয়াছে। ভিজা জামাকাপড় বদলাইবার জন্য রোস্তভ্রা একটু আড়াল 
খুঁজিতেছিল কিন্তু ওইটুকু যায়গার মধ্যে কৌখায় কি করিবে স্থির করিতে না 
পারিয়া চুপচাপ ঈাড়াইয়৷ রহিল। অবশেষে মেরিয়া হেন্রিকোভা ভাহার 
একটি পো্টিকোটি ধার দিল, সেইটিকে পর্দা করিয়া কোনোরকমে ইহারা স্তকনো 
কাপড়-জাষা পরিল। : 

: মেরিয়া হেন্রিকোভ.লা বয়সে তরুণী এবং মোটের উপর সী মেয়ে। এই 
ষলেরই একজন ভাক্তার তাহাকে পছন্দ করিয়! বিবাহ করিয়াছে। এই অল্লদিন 
হইল. তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, ডাক্তারবাবু স্ত্রীর বিষহ সহ করিতে পারেন 
না, ভাই বৌকে কাঁছছাড়া করিতে চাঁছেন না-সর্বদা স্ত্রীকে লইয়া ঘোয়েন। 
অবস্ত এই ডাকতারটিকে লয়! দেনামলের সকলেই খুব চার্টা-বিন্রপ করে। ভবে 
মেত্িয়া হেন্কিকোভ নাকে সবাই পছন্দ কবে। এই সরাইখানাতেও সবাই 
ঘাহাকে খাঠির কদম! বেঞ্চের. উপর বদিতে দিয়াছে। আর ভাক্তারবাবু জসীর 
বালে মাথা বাখিয় ঘুযাইতেছেন।, 

' নিকষোরাস আর ইলিনের দুরবস্থা দেখিয়া ষেিয়ার অনে দয়া হইল-.সে 
ভাঙা উলটা ধরাই হা পরম করিধার হব করিল: এিকে আর 








করিয়া নিজের কাল হি করিয়া দিব হেন্রিকো ভা হাতে 
আর একজন ডাক্ীরের মুখের উপর হা ঘুবাইতে নাগিল। পাছে ডাক্তারের 
মুখে মাছি বিয়া ঘুমটা ভাঙাইয়া ঘেয়। | 

ডাক্তারের বৌ একটু হাসিয়া উৎদাহী লোকটিকে নিরস্ত করিল, হালি” 
“আহা বেচারীকে ছেড়ে দাও, এখন ঘুমোক। বানি জাগরণের পর. ও এখন, 
বেশি ঘুমোয় (৯. 

_এনা না তা হতেই পারে না) দে কী কথা। ডাজারের ভালোমন 
আমাদের দেখতে হবে বই কি--*সেই লোকটা জবাব দেয়। | 

মোট তিনটি মাত্র গ্লাস। আর জলটাও এত নোংরা যে রং তার হলুরবর্ণ 
হইয়া গিষ্নাছে। নে জলে চা তৈরী হইলে মুখে দেওয়া! যাইবে কিনা সে 
কথাটাও" কেহ ভাবিয়া দেখিব না। ডাক্তারের বৌয়ের তৈরী চা খাইতে 
পাওয়াটাই বড় কথা__টা কেমন হইল তাহা। লইয়া কে মাথা ঘামাইবে! অবশ্ঠ 
€য়েটর হাতে ধূলোকাদায় ময়লা জমিয়াছে বেশ কিন্তু তাহাতেও কিছু আসে- 
যায় না। দেদিনের দেই বর্ষণমুখর সায় প্রত্যেকটি সৈনিক ওই মেয়েটির 
প্রেমে পড়িয়। গেল। এমন কি দূরে কোণে হসিয়। খাহীরা এতক্ষণ ভাম 
খেলিতেছিল ভাহারাও উঠিয়া আদিয়াছে। তরুনী ডাক্তার-গৃহিণীরও মনটা 
কম-খুশি নয়--এতগুলি যুবকের মিলিত পৃজা। গস ত তবু তিনটিপালা 
করিয়া মকলেই চা খাইতে পাইবে কিন্তু চামচে মোট একটা । তাহাতে ক্ষতি 
নাই, কারণ চিনি রহিয়াছে প্রচুর পরিমাণে। স্থির হইল যে ডাক্তার-গৃহিণী 
প্রত্যেকের চায়ের পাত্র ঘু'টিয়া দিবে। 

_ নিকোলানকে ঘন চা দেওয়া হইল তখন সে কয়েক ফৌঁটা মদ চায়ের মধ্যে 
ঢালিয়া মেরিয়ার কাছে পাত্রটা আগাই়া দিল। 
মেরিয়1 হালিয়া বলিল--+বারে, আপনি যে চিনি দিলেন তখন 
চাঁয়ে-* র্‌ 

নিকোলান বলিল- *তাহোক্‌ পান ওই টাপাকলির মত, আদুলে 
করে চাম্চেটা ধরে আমার চায়ে চামূচেটা নেড়ে দিন, ব্যাস তাতেই হবে". 


২১৬ অর এগ শীষ, 


রোস্তত, মবে-সপআন্ছা ঠিক আছে, জাপনি শুধু হাভটাই নয় সুবিয়েদিন 
ভাতে আরও বেশি মিষ্ট হবে--* 
: মেকি খুশিতে বল্ল করিয়া রাঙা হইয়া উঠে_কিন্ত আদার হাত পুড়ে 
যাতে দে”. 

একথা স্ুনিয়া ইলিন একটা জলপাজ্রে ছু'ফ্লোটা মদ ফেলিয়া পাত্রটি আঁগাইয়া 
দিয়া বলিল-_+আপনি এতেই হাত ডুবোন--দেখুন সবটুকু জল আমি খেয়ে 


স্ঞ্দী 


চায়ের পর্র্ব শেষ হইতে বোম্তভ, পকেট হইতে এক প্যাকেট ভান বাহির 
করিয়া জেরিয়াকে তান খেলিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। স্থির হইল খেলাতে 
ঘ্ে বাজি জিভিবে নে মেরিয়ার হাতে চুম্বন করিতে পাইবে, আর ষে হাথিবে 
তাঁহাকে ডাক্তারের জন্য চা তৈরী করিতে হইবে। 

ইল্সিন বলিল-+কিন্তু যদি মেরিয়াই বাজি জিতে নেন্‌, তাহলে_-” 

তাহলে মেরিয়া! যা বল্বে তাঁই করব আঁমরা।” 

খেলা সবে শুরু হইয়াছে আর অমনি ভাক্তার উঠিয়া বসিলেন। একটু 
আগেই তাব ঘুম ভাঙিয়াছিল, কিন্ত চুপ করিয়া ইহাদের কথাবাণ্া শুনিতেছিজেন* 
তিনি। কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ রস পান নাই তাঁহার মুখ দেখিলে সেটি 
ম্প্ইই বোঝা যায়। 

: বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, অতএব এখন ডাক্তারবাবুর সচ্ছন্দে স্রীকে লইয়া 
গাড়িতে খাফিতে পাবেন নহিলে কি হইবে তা বল! ঘায় না,--জিনিসপত্র 
চুরি যাইতে পাবে।.  ডাক্তারবাবুর এ কথাটা শুনিয়া রোস্তভ, বলিল--”কোনো 
ভাবনা নেই, একটা আরদাঁলী খাড়। করে দিচ্ছি--বলেন ত দুজনও দিতে 
পারি» 

“ ইঞজিন্‌ বলিল--“কুছ, পরওআ নেই, আমি পাহারা দেবো-_ 

ডাক্তার গভীর হইয়াই ছিলেন, ঘুমের রেশ তখনও তাহার ভালো! করিয়া 
কাটে নাই, ভা! ছাড়া আর একটা কথা--তাহার স্ত্রীকে লইয়া ইহারা এরকম 
কাণ্ড করিতেছে দেখিয়! তাহার মনট। আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

. ডাক্তারবাবু যখন তাহার অদ্ধীর্গিনীকে লইয়া চলিয়া! গেলেন তখন বাকী 
কলে যে যার সর্যাতদেতে জাম! মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 'বন্ঠ অত সহজে 
কাহারও চোখে ঘুষ আসে-না, অনেক নাত পর্যন্ত. জাগিয় এপাশ-ওপাশ 
করিতে হই বই কি) কথায় কথায় -সধাই হাসিয়া উঠিতেছে, :এ হাসির 


কয়েক চেষ্টা করিযাও রোস্তত,ঘুযাইতে পারিল দা এক একটা দদ্কা ঢাদির 
কোলাহল তাহার তন্ত্র ছুটি যায়। | 

বুজি তিনটা বাজি গিয়াছে তবু কাহারও চোণে ঘুম নাঁই। এমন সময় 
হঠাৎ খবর আমি, এখনই হাত্রা। করিতে হইবে, অমস্ট্রোভনার দিকে 
অস্ট্রোভমা সহরটি এখান থেকে খুব দু নয়। 
সবাই লাজপোশীক করিতে লাগিয়া গেল,_কিন্ত হাঁদি-ন্পের কামাই 
নাই। আবার নেই ভীঙা উচ্নন জালা হইল, দেই পচা হুদ রঙের জল চড়িল 
চাঁয়ের জন্ত1 রোন্তভ, কিন্ত এ সবের মধ্যে নাই, সে ইলিনকে সঙ্গে কৰিয়া 
নি্জৈর দলের আড্ডায় চলিয়া গেল। পথে ডাক্তারের গাঁড়িটি দেখিয়া তাহার 
মনে পড়িয়া যায় মেরিয়া হেন্রি-কোভ্‌নার কথা। সে ইল্লিনকে বলে-“সত্যি 
ওই মেয়েটি এত চমৎকার |” 

_ ষোল! বছরের ছেলে ইলিন-_নেহাতই ছেলেমাহুষ। ছেলেমানুষেরা ফে 
কথাটা বিশ্বাপ করে সেটা অন্তরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়! যায়। এক্ষেত্রে 
ইলিনেরও বিশ্বাস মেরিয়া হুন্দরী। মেরিয়া দেবীর মতই স্বপ্নকল্পনার জালে ঘেরা 
বিচি রহস্যময়ী । 

দেখিতে দেখিতে আখঘন্টার মধ্যে বোনের দল তৈরী হইয়া সারিতে 
কাড়াইল। তারপর হকুম দেওয়া হইল “চলো 1” 

ছলের সম্মুখে দাড়াইয়া নিকোলাপ ছাক দিল-“সামূনে চলো।” আর 
অমনি পথের বুকে ঘোড়ার পায়ের শখ জাগিয়া৷ উঠিল, কোন স্থপ্ত মৌন্তার 
স্তব্ধ আরাধনাকে বার্থ করিয়া গতির জাগরণ। এমনি করিয়া আদিম মানব 
একদিন প্রক্কতির বুকে প্রাণের স্পন্দন আনিয়াছিল। আঁদ দেই মাহ ছুটি 
চলিয়াছে হিংসার বহি-বন্ান় আপনার আহুতি যোগাইবার ক্ন্ত। এ যক্জে 
মানুষই হোভা আর মাসের প্রাণ আহবনীয়। 

বার্চ গাছের ফাকে ফাকে প্রভাতের প্রথম আলোব চরণধ্বনি বাজিয়া 
উঠিতেছে। মাঝে মাঝে মেঘমুক্তির চি, আকাশের উদয়-তোরণের রং মিশ্র 
রক্তাভধূসর। গাছের পাতায় পাতাঃ বৃষ্টির জল এখনও জমিয়! রহিঘাছে, 
চলমান দৈনিকের গায়ে বারি বিন বরিয়া পড়িতেছে। 

নতুন ঘোড়ায় চড়িমা নিকোলাস চলিয়াছে, চলিতে চলিতে কখনও সে এই 
ঘোঁড়াটির দিকে তাকায়, আবার কখনও ভাবে সেই ডাক্তারের তরুণী বৌটির 


বা, ঠনকবারন্ড ভার মনেহয় না যুদ্ধের, বলি থা $ এর কিন 
আগেখ্‌ কিন্ত:োস্মভের এরকম নিশ্চিত ভাব ছিল না, বুধের জন তৈনী হইবার 
পর কেবলই মনে যনে কি একটা জ্ঞাত আশঙ্কায় সে কাটা হইয়া খাঁকিত।, 
কম্পিত ধক্তসৈস্তের আক্রমণে সে. যেন নিজের কাছ হইতে ছুটির পালাইতে 
চাহিন। ঘোড়ায় চড়িয়া সে যখন যুদ্ধ করিতে ঘাইত তখন প্রতি মুহূর্তে নিজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিত --কাপুরুষ নিকোলীসের সঙ্গে সৈনিক নিকোলাদের যুদ্ধ পদে. 
পদে আপনাকে তিরস্কার করিত সে। কিন্তু আজকাল সে পেশাদার যোদ্ধা 
হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘদিনের ক্অভ্যাসে দে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে নিজের 
কাপুরুষতাকে। দে আজ অতি সইজে মুখে তামাকের পাইপ লাগাইয়া হাওয়া 
খাইরা বেড়ানোর মতই যুদ্ধ করিতে যাঁর । আর তার পাশে তরুণ ইলিনকে 
দেখিয়া নিকোলাসের মায়! হয়। বেচারী ইলিন-_-তাহার কচি চা মনের বন্দ, 

দিনের আলো হৃপরিষ্ফৃট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের কোলে কামানের 
গোলার আগুন দেখা ঘায়। আগুনের যে দাহিকা শক্তি আছে এ কথাটা মনে 
হয় না, ইহা দেখিয়া মনে হয় আকাশের শোভাবর্ধনের জন্তই যেন অস্ির সৃষ্টি 
কামানের গঞ্জনধ্বনিতে নিকোলাসের দেহের মধ্যে বিছ্যুৎ খেয়া যায়। ওদিক 
হইতে একজন এ-ডি-কং আপিয়া খবর দিল, অবিলম্বে সম্মুখে আগাইযা যাইতে 
হইবে। ঘোড়-সওয়ারের দল চিল দ্রুততর গতিতে । 

অগনিবর্ধা যন্পগুলিব অতিপরিচিত শব্ধ অনেকদিন পরে খাছ দিতে 
পাইয়া নিকোলামের মন নাচিয়া উঠিল! ্ 

আধঘন্টা চুপচাপ অপেক্ষ। করিবার পর ঘোড়মওয়ারদের আদেশ দেওয়া 

“আক্রমণ কর, লামূনে এগিয়ে ঘাও*_. 

পাহাড়ের উপর হইতে নীচেঞ্ক দিকে অশ্বারোহী চলিয়াছে শক্রপক্ষকে 
আকমণ করিতে, তীরের চেয়ে তীব্র তাদের গতির নিশ্চয়তা! তাহাদের মাখার 
উপর দিয়া কতকগুলি গোলা শন্‌ শন্‌ শবে বাহির হইয়া গেল। এদিকে শক্র- 
সৈশ্তের যত কাছাকাছি হইতেছে বোস্তভের ব্যাকুলভা ততই বাড়িতেছে, সে 
সৌজ! হইয়া বদিয়া আছে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া। হঠাৎ ফরাসী সৈন্যের 
নিকটবর্তী হইয়া এক মুহূর্তের জন্ত রৌখ্যতের কাছে লমস্ত ব্যাপারট! কিরকম: 
এলোমেলো হই! গেল। ভাহারপত সে'দেখিল তাহাদের দলের মধ্যে ফরাপীফের 
ঘোড়া এবং ঘোড়দ ওয়ার হিশিক্া গিয়াছে।. ব্যাপারটা বুঝিতে দিকৌলাসের 












এট জি হয় নাস নেবিতে 
এদিক-গধিক ছড়াই পড়িগাছে, খু হইডেছে ৬ দে ৯ আর 


শত্রপক্ষকে আর (করঃফান্ তাহা হইলে ফরাদীয়া শিচু হঠিযা যাইতে পারে: 
কিন্ত দেরি করিল্.আর এ জুযোঁগ ফিবিমা আধিবে না। সে চাহিগা দেখিল 
তাহার পাশে আর. একজন কাণ্েন দড়াইয়া রহিয়াছে/ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে দে দৌকটি বলিল--“হ ওদের হঠিয়ে দেওয়া যায়, কাঁরণ--” 
নিকোলাস কথাটার শেষ পন শুনিল না) ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। ইঙ্গিতে 
তাহার ফলকে আগাইফা যাইতে বলিয়। সে শত্রসৈস্তের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িল! 
সেঁকেন একা করিল, কোন্‌ লাহসে-কি যুক্তি আছে তাহার এই 
অসমসাহসিকভাঁর পিছনে নিকোলাস তাহা জানে না। কামানের গোলার 
শব জমশঃ মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে, ঢালু জায়গার ঘোঁড়া নামিতেছে, অদম্য 
গতিতে, নিকোলাস ফেন নিষতির আকর্ষণে আগাইমা চলিদাছে।. অদূরে দেখা 
ছায় শকর-দৈ্ ছুটি চথিয়! যাইতেছে। নিকোলাদের দরের অগ্রগতিতে 
ফরাদী সৈ্তরা ঘাবড়াইয়! গেল। দেখিতে দেখিতে কয়েকজন ফরাসী দৈল্ত 
ভাহাঁদের দলের মধ্যে আটক হইয়া পড়ে। যাহারা পানিল প্রাণ লইয়া উর্ধশ্থাসে 
পলায়ন কবিল। টা 8 
নিকোগাল একজন ফরাসী পদস্থ কর্মচারীর পিছনে ধাওয়া করিয়া চলিল। 
লোকটা ঘোড়া ছুটাইয় দিয়াছে পূর্ণবেগে, তলোয়ারের ভোতাদিকটা দিয়া 
ঘোড়ার পিঠে আঘাত করিতেছে--আরও তাড়াতাড়ি যাওয়া চাই! শেষ 
পথ্ন্ত নিকোলাদ তাহীকে ধরিয়াই ফ্েলিল। ৃ 

এমনি করিয়া নিকোলাদের দল সেদিন ফরাসীদের হঠাইঘ়া দিল। জন- 
কয়েক ফরাসীকে বন্দীও করা হইয়াছে। একজন উপরওয়ালা আনিয়া বীরত্তের 
জন্য নিকোলীসকে বাহবা দির গেলেন, তিনি বলিলেন--“আমি খুব খুশি 
হয়েছি! লমাঁটের কাছে তোর সাহদিকতার কথা জানাবো এবং যাতে 
তোমায় কোনো ম্মারকচিহ্ দেওয়া হয়, তার ব্যবস্থা কর্ব।” 

. নিকোলাস কিন্তু এটা আশা করে নাই, বরং 
থে উপরওয়ালার আদেশ না পাইয়! এভাবে হ্থতঃ | 
গেনামলের আইন অধান্ভ করিবার অপরাধে ভাহার একটা গুরুতর শান্তি 

 হইয়াধাইযে। 


সং ওত এ. পীল- 


একট! কথা নিকোলাের মনে কাটার মত পীড়া! দিতেছে, তাহার কেবলই 
মনে হযব_“এই কী বীরত্ব! --পলাদযান' শত্রুকে আঘাত করবার আগে অকারণে 
আমার হাঁত কেঁপেছির--তযু আমি বীর হালা! আঁর ওই মে ফরাসী 
ইলনিক, যাকে বন্দী করেছি, তার মাথার ওপরে ঘখন তলোয়ার তুলে ধরেছিলাম- 
তখন দে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল আমি বুঝি তাকে মেবে ফেল্য! 
এই তার দেশপ্রেম! এই দেশপ্রেম নিয়ে মান্য আসে লড়াই করতে? দায়িত্ব, 
কর্তব্য সবই তবে মৃত্যুভয়ের কাছে তুচ্ছ?” 

নিকোলালের আদর্শের দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা এত তুচ্ছ মনে হস্ব যে, তাহার 
কিছুতেই ভালো লাগে না এত'লোকের উচ্ছৃসিত প্রশংসা । মাবে মাঝে সে 
যেন কেমন উদ্ধাদ হইয়া যায়, নিরালায় চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিলে দে ধেন 
আর কিছু চায় না, তাহার আনন্দ, উৎদাহ ঘেন নিভিয়া গিযাছে। 

সে ঘাইহোক, নিকোলাসের পদোরতি হইল,--এখন একদজে দু'টি দলের 
পরিচালনার দায়িত্ব তাঁহাকে দেওয়া হইল। শুধু তাই নয়--কোথাও যাইবার 
জন্ত সাহদী লোকের ঘরকার হইলে পবাই নিকোলাসের নামই সর্বাগ্রে 
কৰিয়া থাকে। 


১৫ 


মেয়ের অস্থখের খবর পাইয়া বোস্তভ, গৃহিণী পিটিয়াকে সঙ্গে লইয়! মন্কাউতে 
চলিয়া আপিলেন। অবস্তঠ তাহার নিজের শরীর তেমন ভালো! হইয়া সারে নাই 
কিন্তু এ অবস্থায় আপনার কথা কোন্‌ মা ভাবে? 

_ নাতীশার অস্থখ সকলকে বীতিমত ভাবাইয়া তুলিল-"রোগট! বেশ জটিল 
হইয়া পড়িতেছে ক্রমশঃ । কাজেই ইতিপূর্বে থে নাতাশার ব্যবহারে তার বাপ- 
মা্ষুঞ্ন এবং কষ্ট হুইয়াছিলেন সেটা সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গেল। এখন সে 
বাচিদ্বা উঠুক এই কামনাই অহন্িশি পিতামাতার মনের একমাত্র প্রার্থনা! 

- এদিকে রোগিণী কিছু মৃখে তোলে না, অনব্রত কাশি লাগিয়া আছে, 
একেবারে চোখে ঘুম নাই তার,দিন দিন শরীর, দুর্বল হইয়া পড়িডেছে। 
ভডান্কারে বলে কখন যে কি হইবে তাহার ঠিক নাই, হরদম ভাক্তারেরা আস্া- 
যা্যা করিতেছেন, যুক্িপরামর্শ করিয়া ইতিকর্তব্য স্থির হইভেছে, 'একজন 
'্মপরের সিদ্ধান্তকে অবজাভরে উড়াইয়! দিয়া. আপন বিচক্ষণতাকেসপ্রমাখ 


গুহ আয সী 


বনিতছেন): এফ কথায় চাকিৎলার কৌঁনো ক্রচী হইতেছে একথা বলিবুর যো 
নাই। ভহে এটা টিক থে নীতাশীর এ ব্যাধির সৃল কারণটুক চিকিতলা-বিরানের 
কোথাগপাওয়া স্ব নয়। তাহার চিকিৎসা! করা আরও কঠিন। নিতা নিয়মিত 
. ধপৃখ্যের যে ব্যবস্থা! চনিতেছে ভাহাতে বোগিপীর এতটুকু উপকার হইতে 
পারে'না। অবশ্ঠ, একখাঁটা চিকিৎনকেরা। কিছুতেই স্বীকার করিবেন না। 
তীহাদের উপর আস্থা রাখিয়া মানুষ নিশ্চিন্ত হইতে চায় সে অবস্থায় আপনার 
ক্ষমতাকে এত সামান্য ভাবাই যেন নিজেকে ছোট করিয়! দেখা। তবে এ 
অবস্থায় যে চিকিৎসক কিছুই করিতে পারে না তা নয়--এই যে, ভাজারের 
আদেশমত ঘড়ির কীটা ধরিয়া রোগিণীকে উধধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া এর 
“মধ্যেও সান্বনা রহিয়াছে বই কি। এই ভাবে প্রতিনিয়ত দেবা করিতে 
পারিয়াও ফেন মোনিয়া নিজের দুশচি্তার হাঁত হইতে খানিকটা রেহাই পায়, 
নাতাঁশার মা মনে করেন এত খরচপত্র করিয়া যখন চিকিৎমা করানো হইতেছে 
'তখন হয়ত ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিবেন, এত স্েহের কি কিছুই মুলা নাই! 
কাউন্ট রোস্তভকে যদি মো:গকমের ধারকর্জ না করিতে হইত তাহা হইলে 
'বোধকরি তাহারও দুশ্চিন্তা বাড়িয়া যাইত অর্থাৎ সকলেই যেন নাতাশার অস্ত 
নিজের সাধ্যমত 1কছু কৰিতে পাইয়া বাচিয়া গিয়াছে।--এরপর চিকিৎসকের 
ষুল্য শ্বীকার না করিলে খুব অন্তায় হয়। হয়ত ডাক্তারের উধখে রোগিবীর 
থস্থোর কোনই উন্নতি হইতেছে না, তবু এই এতগুলি লোকের ছুশ্চিস্তার 
গুরুভ্বার লাঘব করার মূল্য যথেইই রহিয়াছে । মাহয চিরকাল অপরের 
সহাম্ভৃতির কাডাঁল। - ৃ না 
অতএব ডাক্তার আসিয়া তিনবেল! নাতাশীকে দেখিয়া যাঁয়_”আহারের 
পর এক দাগ”, “সকাল বিকাঁলে তিনটি কড়ি”, “বা ভ্রতে শুইবার সময় গরম 
জলে গড়া ফেলিয়া” সেব্যগুলি প্রত্যহই বাড়িয়া ফাইতেছে। মস্কাউএর রখী- 
মহারহীদের কাছে কাউন্ট নগৌরবে গল্প করেন, কোন বড় ভাক্তার কি তুল 
করিয়াছিল, কিন্ত সৌভাগ্য বলিতে হইবে ঘে অমুক ডাক্তার চট করিয়া তাহ! 
খরিয়া ফেলিয়াছেন। নাঁভাশার মা রোগিনী অবাধ্য হইলে ধলিতেন--+স্ভাখো, 
যে্নটি ভাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন তার একটু ইদদিক-উ্ধিক হলে বাঁপু, তোমায় 
ভালো করার লাধি আমার নেই, ভা বলে দিচ্ছি। অন্থখ-বিন্বখের সঙ্গে ত 
আর ছেলেখেলা নয়, জানো এর থেকে নিউমোনিয়া দাড়াতে পান্ধে |" আমলে 
নিউমোনিয়াটা কি জিনিস তা রোস্ততগৃহিদী জানেন না, এডবড় গালভর! 


ইহ, গর এও লীন 


নামটি খনি এই প্রথয স্নিয়াছেন ভাক্ষারবাবুর মুখে 1***এমন অবস্থা নয়. যে 
হাখমু! বদর করিতে ঘাওয়া চলে । ভাঁভাবেষা বলিতেছেন, এ. অবস্থায় কখন 
যে বিপরীতে ধীড়াইবে কিছুই বল! মায় লা। অগত্যা নাতাশাকে মস্কাউতে 
রাখিয়াই চিকিৎসা চলিতে লাগিল । . 

এত উবধধত্র খাওয়ার পরও কিন্তু নাতাশা অরিল নাঃ অবশেষে যৌবনেরই 
জয় হইল, ধীরে ধীরে তাহার স্বাস্থ্য আবার ভালোর দিকে ফিরিতে লাঁগিল। 


নাতাশীর শরীর দারিল বটে কিন্তু তাহার মনের সতেজ সজীবতা! কিন্ত 
ফিরিল না। মব সময় সে নিজেকে দূরে দুরে সরাইয়া রাখে, নাচ; গ'ন,' 
অভিনয় বা! আনন্দ-উৎনবের কোনো কিছুতেই যোগ দেয় না দে-। আজকাল 
মে হাঁসিলে মনে হয় হাসির অন্তরালে অস্তরের অশ্রু পঞ্চিত রহিয়াছে, বুঝি 
এখনই ঝরিয়া পড়িবে। সে আর গান গাহিতে পারে না, গাহিবার জন্ত গলা 
চড়াইয়া হ্থর ধরিতে গেলেই যেন কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। অতীতের আননস্বতি- 
ষধুর দিনগুলি যে আজ এত বেদনাময় হইয়া উঠিবে তাহা কে জানিত! সেই সে” 
দিনের কথা মনে পড়িয়া যায়, নাতাশা আর থাকিতে পাঁরে না। মনে হয় 
আর ত লেগ্দিন ফিরিবে না, চিরজন্মের মত শেষ হইয়া গিদ্ছে সব কিছুই... 
নাতাশা ব্যর্থ অভিমার-আয়োজনের জন্য দুঃখিত নয় একটুও, এখন ও বলে, 
কেহ তাহাকে ভালোবাপিবে এ জন্ত তাহার জীবন দয়, পুরুষের ভালোবুঁনাকে 
সে আর মর্ধ্যাদা দেয় না। বিশেষ কোন একটা আশা-আকাক্ষার ব্যর্থত। ওর 
জীবনের বড় প্রশ্ন নয় সথ-্থাচ্ছন্্য কিছুই ওর কাছে বড় বলিয়া মনে হয় না, 
শুধু একটা রিক্ততার বেদনায়, হতাশার স্থরে ওয় সার! অন্তর ধ্বনিত- 
গ্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে-সব শেষ হইয়া! গিয়াছে তরও বাচিয়! থাকিতে 
হইবে! এ বাচার নার্থকত! কি! 

- এর পরও যে কী ছঃখ তাহার কপালে জরি রিঞলাতাডি রন । 
আবকাল ও নিজেকে ধীনতার আপনে বসাইয়া যেন বেশি তৃষ্তি পায়, 
ক্কাহীকেও কোন কাকের ফরমান করিবে নার, পাছে তাহাদের কষ্ট হয়।, 

» “বাড়ির, কাহারও অঙ্গে নান্ভাশ! কথাবার্ভা বলে না, একমাস পিটিয়ার সঙ্গে 
এখন মাঝেসাবে গয়গুজব করে--অনেক লময় পিটিয়ার কথায় নাতাশা 
হানে। দ্দার. একটি লোকের দক্ষে নাতাশা বেশ সহজতাঁে কথা কছিয়া-খাকে 


.ওঅর. 


আক গুন ক্ক্ত 


দে নোকটি হইতেছে শিটার বেস, পিটার যে কি করিয়া মাডাশার 
মন বুবিযা দাজাইিয়া গুছাইয়া কথা বলে, দরকাঁর হইলে চুপ করিষা খায় 


নাতাশার প্রতি যথেষ্ট সহাস্থভৃতি 


এবং স্সেহের পরিচয় দেয় তাহা বুাইয়া 


বলাও অসভ্ভব! নকলের চেয়ে পিটারের সঙ্গই নাতাশার ভালো লাগে। 
অবস্ঠ' পিটারের এই সুগভীর অন্যদৃষ্টির যোলোআনা মুল্য বুঝিতে পারে ন! 
নাতাশা, মনে হয় যে পিটারের মত শ্বভাবমধুর লোকের পিকে এমনতর 
ব্যবহারটাই বহজাত। তবুও মাঝে মাঝে যখন কথায় কথায় সেই সব 
আগেকার কোনো কথা উচিষথা পড়িবার সনভাবনায় পিটারের চোখেমুখে অস্বস্থি 
ফুটিয়া উঠ্ভিতে দেখে, তখন নাতাশীর মনে হয় এটা নিতাস্তই .পিটারের 
* স্বাবূলভ লাজুকতা।..নাতাশা কোনদিন ভাখিতে পারে নাই যে তাহাদের 
এই অন্তরঙ্গতাঁর মধ্যে প্রেমের অঙ্কুরের দাবনা স্পিনে থাকিতে পারে, 
এমন কি, সাধারণত একটি রমণীর লক্ষে আর একটি পুরুষের যে কামগন্জহীন 
বন্ধুত্বের ষষ্পর্ক গড়িয়া উঠে, তাঁহাদের দু'জনের মধ্যে সে ধন়পের বন্ধুত্বও 
তাহাদের এই মেলামেশার ফলে হইতে পারে না-নাতাশীর এ বিশ্বাস বন্ধমূল। 
“তাহাদের এই মেলামেশার পথে কোন বাধার আকর্ষণ নাই, ভাই এখানে 
কোনো! জটিলতার অবকাশ নাঁই_ নদীর ভ্রোত যেখানে বাধা পীয় সেখানেই 
ভার উদ্দাম বেগ, ছূর্য়কে পন্ীন্ত করার দুর্দম আকাক্ষা। এও মেই বকম-- 
আনাতোরকে পাওয়ার পথে সমাজনীতির কড়াশী পনের বড় ছিল বলিয়াই 
তাহাদের পিপাঁসা বাকাপথের আশ্রয় চাহ্য়াছিল। কিন্তু পিটারের বেলায় 


নাতাশার মনে কই এতটুকু বাদনাও 
এখানে কৌনো বাঁধার আকর্ষণ নাই 


জাগে না"-পিটার বিবাহিত বলিয়া নছে, 
বলিয়াই পিটার সন্বদ্ধে নাতাশা নির্িপ্ত। 


গরমের যাঝামীঝি সময়ে নাভাশাদের গ্রামের একটি মহিলা আসিলেন। 
তিনি এখানে আদিয়াছেন এখানকার গিঞ্জাতে ধর্মাহুঠানের জন্ত। এখানে 
বড় বড় আত্মত্যাগী মহাপুরুষদের সমাধিক্ষেত্রে পূজা করিবেন তিনি, তাহার 
অঙরোধে নাতাশাও যোগ দিব এই অনুঠানে, ডাক্তারের বাঁর বাঁর বারণ 
করিগ কিন্তু নাতাশা সে কথা কানে তুলিন না। এই ভদ্রমহিলা রাত তিনটার 


বয় ঘুষ ভাঙাইবার 
পরিয়। তৈরী হইয়া বদিয়। ছে 


জন্ত নাঁতাশীর ঘরে গিয়া দেখেন নাতাশা কাপড়-জামা 


। দে রোজ শেষরাজে উঠিয়া ঘুরের এক 


: উপানামন্দিরে যায় এই প্রতিবেশিনীর সঙ্গে_এই বিশেষ, উপালনাগৃহের, 
 খুরোহিতে নিাখান বণিঘা খুব খ্যাতি । এত ভোরে গরির্ায় কে আনিবে, 





_ উপাসনার মধ দি নাতাশা ঘেন আখ্নিবদনের ভাষা খিক পায়-সে 
পরমেবের কাছে আপনার সকল দীনতা কলুষের জন্-মাঞ্জনা ভিক্ষা'করে। 
ভাহার প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের কআআকুলতা! বার বাঁর এই কথাই বলিতে চায়, 
অতীতের গ্লানিকালিমার চিচ্ন মুছিয়! গিয়া যেন নাঁভাশার জীবনে নূতন যা 
শুরু হয়--এই আগামী জীবনে তাহার জীবনেশ্বর স্বয়ং পরমেশ্বর, তাহার পথ 
ধর্দপথ, তাহার পাথেয় আনন্দ! 

এমনি করিয়া মাতটি দিন কাটিয়া গেল স্বপ্নের মধ্য দিয়া, এ যেন আর 'এক 
জীবনের কুলে উপনীত হইতেছে নাতাশা--তাহার কেবলই ভয় হইতেছে 
তাহার পৃজা শেষ করিবার আগেই খুবি ওর আঘু শেষ হইয়া যাইবে, বুঝি এত 
আনন্দ তাহার সহ হইবে না! 

ডাক্তার আগিয়া নাতাশাকে দেখিয়া উচ্ছৃপিত ভাবে বলিলেন--“আঁর ভাবনা 
নেই, ওই ওষুধটাই খেয়ে যাও নিয়ম বেঁধে, বুঝলে ?* বলিয়া তিনি পনেরো" 
দিন আগে যে অব্যর্থ মহ্ৌষধটি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন তাহার উপকারিতা 
সন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এদিকে রোম্তভ-গৃহিণী তাঁহার হাতে 
যে মোহরগুলি গোপনে গু'জিয়া দিতেছেন সেগুলি বেশ কায়দা করিয়! হস্তগত 
করিয়া বলিলেন-_«আর দেখতে হবে না, এবারে ও শীগগির গানটান গ্রাইতে 
পারবে। মানে শেষের এই ওষুধটায় খুব কাজ হয়েছে ।” 


জুলাই যাস পড়িতে না পড়িতে মন্কাউএর বাসিন্দাদের মাঁধা ঘুরিয়া গেল, 
ভয়ানক বিপদ ; সম্রাট সৈন্তশিবির ছাড়িয়া চলিয়া আদিভেছেন, তাঁহার কারণ 
কুশসেনাদলের অবস্থা খুব নিরাপদ নয়। .একথা স্ভাট নিজে এক ইন্ডাহাঁরে 
ক্বীকাঁর করিয়াছেন। স্মলেন্স্ক অবরোধের সংবাদ, নাপোলেছর সঙ্গে দশ লক্ষ 
দৈন্ত আছে লে খবর-তাহ! ছাড়া আরও কত কি ঘটিতেছে এছং তাহার চেয়েও 
ঢের খেশি রটিতেছে ভাহার ঠিক নাই।  দেশবানী বুবিয়। লইয়াছে যে এবারে 
টদবের উপর ভরস! করিয়া! খাকা ছাড়া রাশিয়ার কোনো উপায় নাই). 





আর্ঘানী ভিড় ঠেলিয়! পথ করিয়া চলিল। মায়ের পিছনে নাতাশা বাইভেছিল, 
ঠা তাহার কানে গেল উত্চবণ্ঠে কে বলিতেছে--্া হা, ও আর বলতে 
হবে না, কুমারী নাতাশীই বটে, তবে অনেক রোগা হয়ে গেছে-তা হোক, 
আঁগের চেয়েও যেন হুন্দর দেখাচ্ছে।_-” | ৃ্‌ 
তাহারপর আর কিছু নাতাশা শুনিতে পায় না, তবে অহ্মানে ধরিয়া লইল 
যে, বল্কনৃক্কি আর কুরেগীনের কথাও আলোচনা হইতেছে নিশ্চনন। নাতাশার 
অতীত জীবনের সমস্ত কাহিনীই ফেন এই জনতার কাছে প্রচারিত হইয়া 
গিয়াছে_-এই ভাবিয়া নাতাশার পা আর উঠিতে চায় না। লজ্জায়, বোনা 
তাহার দেহমন ভারি হইয়া খায়, মনে হয় এর চেমে মৃত্যুও যে ভালো! ছিল। 
_ নাতাশা জানে যে তাহার রূপ আছে কিন্ত এখন আর আপনার সৌন্দধ্য 
তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। আজিকার এই উজ্জল প্রভাতের মধ্যে 
নাতাশা কোন মাধুর্য খুঁজিয়া পাঁয় না, অকারণে তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া 
উঠিল-_আপন মনেই দে বলে--"আরও সাতটা দিন পায় হয়ে গেল--এমনি 
"করেই কাটবে আরও কতদিন। একঘেয়ে স্বাদ-গন্ধহীন বিষগ্ন আমার জীবন-- 
আমি বয়সে তরশী, আমার রূপ আছে, সবই জানি”*আমি অপরাধ করেছি 
কিন্তু এখন আবার ভালো! হয়েছি, এনবও জানি--.কিন্ত আমার জীবনের 
সবচেয়ে মুল্যবান দিনগুলি বিফলে ঘাবে, কোনো কাজেই লাগবে না! 
সেদিন উপাসনার সময় নাতাশা তাহার সমস্ত সা দিয়া ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিল-_”হে পরমকরুণীময়, আমার দাদার মঙ্গল হয় যেন, দেনিসভ, 
হেন ভালো! থাকে । আর এগু, যেখানেই থাকুক না কেন, মনে মনে নাতাশাকে 
নে ঘেন ক্ষমা করে। আমার তোমার জ্যোভি্দয় আশীর্বাদস্ুত্ব করে তোমার 
কাছে নিয়ে চল, হে পরমেশ্বর 1” শেষের কথাগুলি বন্ধিষার দম তাহার 
স্তরের আকুল আবেদন চোখের চাহনীতে ব্যক্ত হইঘাঁ উঠিল,--সে যেন 


১৫. 


টন কির পণ সব 


নাতাশা আশা-াকাজকা, হুখহুখ আনক্মব্রেনার উর্ধে উঠিয়া যায়।.. পাতে 
ড়াইয়া তাহার মা মেঘের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন, তিনিও ভগবানের কাড়ে 
রানা করেন-“দোহাই ঈশ্বর, ওর মনের. শাস্তি ফিরিয়ে দা? ও স্বতে 
আধার ভালো হয়ে ওঠে তাই কন্ধ 1” 

দাঁধারণ উপাসনার পর শুরু হইল দেশের মালিক প্রার্থনা । 


ষেধিন নাতাশা কুতজতরনি্ডর-দৃষ্টিতে পিটারের দিকে চাহিয়াছিল, থে 
রাস্ে লে পথে বাহির হইয়া উদার বিদ্ভৃত আকাশপথে নৃতন জ্যোতিষ্কের 
সন্ধান পাইল, সেদিন হইতে জীবন সহদ্ধে তাহার দৃষ্টিভি বদ্বাইয়া গিয়াছে। 
নাতাশার কল্মৃততি প্রভাবে, ষেন তাহার যাহা কিছু সমস্তা, যত কিছু দুশ্িস্তা 
(কোন্‌ দিগন্তে মিলাইয়া গেল। আগেকার মৃত পাপপুণ্যের কথা লই! সে 
পন আর মাথা ঘামায় না, যানগযের ছষ্তির বিব্বণ তাহাকে তেমন বিচলিত 
করে না__এখন নে ভাবিতে পারে না জীবনের এতটুকু আয়ুপরিত্রিকে 
এতবকমে জটিলডা দিয়া মাঘ কেন ঘিরিয়া রাখিয়াছে। এর চেয়ে ঢের 
বেশি মূলা আনন্দের তাহার কাছে নাতাশা আনন্দ আর নৌন্দর্ধোর 
প্রতিযুদ্তি। পিটার এখন পাঁপপুণ্যের কথা ভাবে না, মে জানে মান্য 
সুন্বরের পৃজারী, কোনো অন্তায় ভাহার চোখে পড়িলেও দে জুনায়াসে 
উপেক্ষা করিয়া যায়, নিঞ্ের মনে বলে-“এ লোকটা চুরি-ুয়াডুরি করেছে 
ভাও সবাই জানে, তবু, অভ্যাচারীকে ঘদি লমাট স্থানে ভূযিত করেন, 
তাতে আমান কি আদে-যায়। আমি জানি যে ও প্রদঙ্ন হাসি হেন 
আমার কাল বিদায় দিয়েছে, আজও যেন যাই, সে কথা বলে দিয়েছে বাঁর 
বার। আমি যে ওকে ভালোবাসি,-একখা কোনোদিন কেউ জানতে 
পারবে নানি ্ 
আজও পিটার আগের যতই আঁমোরবিলানের মধ্যে আপনাকে ডুহাইয়া 
রাখিয়াছে,_সে জাবে হায়, প্রচুর মদ খায়। নদ জীবনযাহা তার, কোন 
কাছের কাজ করে না মে। | 


... ইতিমধ্যে বীমা হইতে নিত্যনৃতন বিপযের খবর আসিতে লাগিল । 


এবিকে নাতাশা মারিয়া উহিযাছে--নাতাশার স্থাস্ের জর উদমেগের 










তা যা লা আহ ঘনঘন তাহাদের বাড়ি নি 
বোধ হয). এইদব অড়াইযা বর্তমান জীবনধারা পিটারের কাছে বিশ্রী 
বিবকিকর এবং অফহ হইয়া উঠে তাহার মনে হয বুঝি শীজ্ই তাহার 
একটা! বিরাট পরিবর্তন অব্ত্ভাবী। সে শুধু উশবরিক নির্দেশের জেয 

বাবার সকালে উঠিয়া পিটার রুপ শিনয বাড়ি গেল, দেখান হইতে 
লয়ে বিনৃতির একটা নল লইয়া নাভাশাদের বাড়ি যাইযার কথা 
আছে তার। বুপ:শিনের বাড়ি পিয়া নে দেখিল ঘে প্রধান দেনশিষির 
হইতে একজন দূত আদিয়াছে-_এই দুত তাহার বিশেষ পরিচিত এবং মন্ধাউ- 
এর একজন বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । 

পিটারকে পাইয়া! দে ভত্রলোক বলিলেন_"ডাই, আমার একটা কাজ 
ক'রে দাও না_মানে এই চিঠি কা'খানা যদি বিলির ব্যবস্থা করে দাও” 
টার রান হইয়া ায়। চিঠির তাড়ার নধ্যে রোদের একখানা 
চিঠি রহিয়াছে-_নিকোলাস লিখিয়াছে। ও | 

রস্তপ'শিন সমাটের বিবৃতির একখানি নফল পিটারকে দিল, সেই সঙ্গ 
নেদিনের লামরিক ইন্ডাহার ও কর্চারীদের পদক্সতি ইত্যাদির খবর। 
ইন্তাহাঝে চোখ বুলাইবার সময় পিটারের হঠাৎ চোখে পড়িল নিকোলাস 
রোন্ডভ, অস্টভনায় বীরত্ব দেখাইয়াছে বলিয়া তাহাকে একটি সম্মানশৃচক 
উপাধি 0:৫6: ০686 ০০:86 দেওয়া হইয়াছে.*.সেই পাতাতেই নীচের 
দিকে আছে £ প্রিন্স এপ, বন্কনৃষ্কি অশ্বাযো হীবাহিনীর কর্ণেল পদে নিযুক্ত 
হইয়াছে। 
নিজের কাছে সহাটের বিরতি রাখিয়া দিয়া পিটার চিঠি আর ইহার 
রোম্তভদের বাড়ি পাঠাইয দিল--। ওটি লইয়া সে নিজেই যাইবে। .. 

রাজদুতটি যে সব খবর দিল তাহাতে তয় পাইবারই কথা। দে বলিতেছে 
এই মন্কাউ শহরেই নাকি ফরাসীদের গুপচর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার 
প্রমাপন্বন্প বল! যাইতে পারে ফে, একটি বিজ্ঞাপন লোকের হাতে হাতে 
রিতেছে তাহাতে লেখা আছে_“আগামী শরতের পূর্বেই লমটি নাপোবেঞ 
বায়ার ছুটি রাজধানীই দখল করিবেন মনস্থ করিয়াছেন (* তাঁহার কাছে 


জানা গেল যে, আগামীকাল সমজাট মন্কাউতে আলিয়া পড়িবেন।--এসব 











পি দি উঠতে উঠতে বিঝের মনেই বি ফি করিয়া বকিতেছিল নো 
ওষিকে' মনিকে নামাইয়া দিয়াই গাড়োয়ান গাঁড়ি ইাকাইয়া চলিয়া গেল/_ 
সে ভালো করিয়াই জানে থে এখানে আদিলে রাত দুপুরের আগে মনিব নড়েন 
নাঃ মিছাখিছি রোত্জই এক কথা জিল্ঞাদা করা কি দরকার । 
_. প্রথমেই ভাহার দেখা হইল নাতাশার সঙ্গে; অবশ্ত দেখা হওয়ায় আগে দে 
নাঁতাশার গান শুনিতে পাইয়াছিল তাই বৈঠকখানায় গিয়া ঢুকিল। কতদিন 
পরে আজ নাতাশা গান গাহিতেছে। বড় ঘবটার দরছ! ভেজাইয়া দিয়া গলা 
ছাড়িয়া দিয়া গান গাঁহিতেছে আর পায়চারী করিতেছে নাতাশা! । আস্তে 
আস্তে দরজা ঠেলিয়া কতকটা নিঃশকেই পিটার ভিতরে ঢুকিল, প্রথম নাতাশচ 
টের পায় নাই, তারপর হঠাৎ মুখ ফিরাইতেই পিটারের সামনাসামনি পড়িয়া 
তা 

গান বন্ধ করিয়া নাতাশা আগাইয়া আসে, “দেখুন, আমি একটু গাইবার 
চেষ্টা করছিলাম, কিছু ত একট! চাই__কুষ্ঠিতডাবে একটা কৈকিয়ৎ দিবার 
চেষ্টা করে ও। 

»'এত খুব ভালো কথা--* বলে পিটার। 

. শপ্গত্যি আজ আপনি এলেন এতে খুব খুশি হয়েছি। জানেন, 
নিকোলাস দেন্ট-জর্জ ক্রশ, পেয়েছে--আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে গুনে, গর্ব 
করবার মত ভাই আমার--* 

জানি, আমিই ত পাঠিয়ে দিয়েছি ইস্তাহারখান!। কিন্ত না, আর 
ভোঁষার কাজের ক্ষতি করব না, বসবার ঘষে থাই এখন-_» 

নাতাশা ভাহাকে ধাইতে দিল না। 

সআচ্ছাঃ আপনি ঠিক করে বলুন দেখি, কি গান গাওয়া উচিত 
নয়?” বলিয়া নাতাশা পিটাবের সুখের উপর দু । নিবন্ধ করে। নাতাশা 
সুখে একটা রক্তিম ছায়া পড়ে কিসের! 





মুখ ক্রমশ: লাল হইয়া উঠিতেছে সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই--“আদকের 
ইন্তাহারে তাঁর নাম দেখেছি বলুকনৃষ্কি-” খুব আস্তে নাতাশা নামটা 
উচ্চারণ করে, ও ফেন দূর্বল হইয়া পড়িযাছে--“হল্ফনৃক্ি রাশিয়ায় ফিরেছে 
'আবার যুদ্ধে যোগ দিয়েছে সে। "আপনার কি মনে হঃ সে আমাদ কোনোদিন 
ক্ষমা করবে? মে কি আমায়, চিরকালই পাযাঁণী মনে করবে চিরকাল ? 
বলুন না,-দোহাঁই, বলুন, কি মনে হয় আপনার 1” 4... 
পিটার বলে_-“আমি মনে করি, ক্ষমা করবার কথাই ওঠে ন।_অন্ততঃ 
*গআমি হালে এক্ষেত&রেগ 523,82১ 
নাতাশা তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া বলে_“আপনি। আপনার 

কথা আলাদা। আপনার মত উদার মানুষ আমি দেখিনি-_মামার বিশ্বাস 
আপনার মত মান্য পৃথিবীতে নেই। এই আমাকে বদি সানবনা না দিতেন 
“আপনি, তাঁছলে আজ কি অবস্থা হ'ত আমার-- ।” বলিতে বলিতে তাহার 
ডাগর দুটি চোখে জল ভরিয়া আসে, এটা গোপন করিবার জন্য মে তাড়াতাড়ি 
সুখ ফিরাইয়া লইয়া গান গাহিত্র শুরু কৰিল। ডি 

ঠিক এই সময়ে পিট আদিয়া ঢুকি । পিটিযা এখন বেপ বড়দড় হইয়াছে, 
এবারে মে পনেরো! বছরে পড়িয়াছে, নাতাশারই মত সুর সুন্দর ভাহার মুখের 
আদল। তাহাকে বিশ্ববি্ত'লয়ে ভণ্তি করিবার আযোন চলিতেছে, কিন্ধ 
ভাহার সেদিকে মোটেই মন নাঁই, দাদার মত দেও দেনাদলে যোগ দিবে স্থির 
করিয়াছে। তাহার বন্ধ অবলেন্ষ্ধি আর সে দু'জনেই একদঙে যো! হইনে। 
এতবড় একটা গুরুতর ব্যাপারে পিটারের পরামর্শ লও! সমীচীন বইকি) 

_ শিটিযা উৎসাহিভভাবে বলিয়া যান, পিটার কিন্তু দেদিকে মন হেয় না, তাহা 
খুঝিতে -পারিয়া সে পিটারের জামা ধরিয়া টানিতে আরস্ত করিল, "শুন না৮ 
কিরকম লাগছে আমার কথা, এযা।” | 


রাশ হা যায দির ক, াার পিউ থাপ 


- িক্ষা যাডিতে পড়ে আছে--শছা চট করে খে বাশ টু 


আমিয়া পড়িলপিটাের হনব ঘষা তার যারা য় একে 


বঙিলেন- লাগি 








হচ্ছে হুদূময়! বাবা, যা” তোমব! আমা দৈনিক হার আনছি ফা, জাবি 
আর পারি না-..পারি না." 

“ছেলের ভাবগতিক দেখিয়া মা অসহাযভাবে ওপরপানে চাহিলেন। ও 

 ক্কাউন্টের এত উৎদাহ উত্তেজনা সহসা নিভিন্া গেল। তিনি বলিহোদ-_ 
“আর তোমীর লেখাপড়া বুঝি রদাতলে গেল 1 যাও বাজে বকতে হবে না”** 
ইসনিক হবেন উনি-.-আগে লেখাপড়া! শেখ |” 

প্না- না বাঁধা, কিছু বাজে নয়, ফিডিয অবলেন্ষি ত আমার চেয়েও বো 
'মে সৈনিক হতে পারলে আমিই বা পারব না কেন! আর পড়াঙ্ধদো৷ আমাকে 
বৃদিয়ে হবে নান*এখন দেশের এই স্টপ 

'*আচ্ছাঃ আচ্ছ। জ্যাঠামো রাখো 1” 

__ “কিন্ত বাধা, তৃমি নিলেই ত বল্‌লে, যে কোনে! ত্যাগ ্বীকার করতে 

প্রদ্কত আছো” 
. এক ধমক দিম কাউ বলেন_পিটি চপ কর।”-_ভিনি বিপদে 
[দিকে চাহিলেন, এদিকে গৃহনী বিবরণ মুখে বিয়া কাশিতেছেন। 
.শপকিদধ বাবা আছি বল্ছিবিশবার না হয় পিটার যেহখে ছিা 





্ছ গর খ্যাও লীন 


সাতাশার দীর্ঘ উজ চাহনী পিটাের রিবেকযুদ্ধিকে যেন আচ্ছি্র করিয়? 
ফেবিম়াছে। কতবার লে অলক্ষ্যে অহভব করিয়াছে যে নাতাশা তাহার দিকে 
ভাঁকাইয়া আছে। পাঁছে এই দির গ্রসাম হইডে পিটার বকচিত হয় এই ভয়ে 
দীর্ঘক্ষণ মাথা নীচু করিয়া ওঁদাসীন্মের ছলে কাঁটাইয়াছে। তাঁই ঘখন কাউন্ট 
তাহাকে ডাঁফিলেন তখন সে কিছু না ভাবিয়াই বলিয়া বসিল যে, একবার বাড়ি. 
খাওয়া কাহার বিশেষ দরকার) 

.পিকেন, বাড়ি যাবে কেন? কিন্ত তুমি সন্ধ্যবেলা এখানেই থাকবে আশা 
করেছিলাম যে। আঁকার আর তুমি ড় একটা আসই না এধারে !” তিনি 
সরলভাবেই বলেন_তুমি থাকলে মেয়েটা কেমন ক্ষু্িতে থাকে, বাস্তবিক 


৫ 





 শাশ্হাচ তা ঠিক কিন্ত আমি ভুলে গেছাম বাঁড়িতে থাকা বিশেষ 
শ্রয়োজন, বুঝলেন!” 

. শগ্তা হালে আজকের মত এস বাবা ।” বলিয়া কাউণ্ট চলিয়া গেলেন। 
নাতাশা তাহার মুখের দিকে সৌজাদুজি চাহিয়া প্রশ্ন করে--“আপনি চলে 
যাচ্ছেন কেন? কি হয়েছে সত্যি বলুন দেখি_” 

.. একথার জবাবে ষত্য বলিতে গেলে পিটারের ব্লা উচিত ছিল “আমি 
তোমায় ভালৌবাদি বালে চলে ছাচ্ি।” কিন্তু সে বলিতে পাঁরিল না সেকথা। 
অর্থহীন শৃনত-দৃ্টিতে সিঁড়ির পানে তাকাইয়া বলিল__“আমার এখানে এত ঘন, 
'খন আদাই উচিত নয়'কারণ:"'না» না, তা নয় বাড়িতে বিশে, দরকার 
বুযেছে কি না সা 
. শাশকেন? অহী কাডেই বে কিজন্তে আপনার এখানে আসা” 
বলিতে বলিতে পিটারের দিকে তাঁকাইয়া কথাটা শেষ না করিয়াই খামিয়" 
গেল নাতশি1। 

অক্মাৎ এই কথাটা এমন ভাবে উদ্ঘাটিত হওয়ায় তাহারা ছু'জনেই ফেন 
স্কাই উঠে। তাহাদের দু'্নের চোখেই সত্যের ভাষা ছুটি! উঠিয়াছে। 
মাতাশাব দেহের মধ্যে যেন বিছ্যত্গ্রবাহ বহিয়া গেল-_ভাহার কাছে এতবড় 
রা 

_সিটার হাসিবার চেষ্টা করে_-কিন্ত এ হাঁসি গভীর ম্দবেদনার সকরুখ অক্ষম 
অভিয্যক্তি। সে নাতাশার হাত ধরিয়া পরক্ষণেই ছাড়ি] দিল, ভাহাঁরপর কোন, 
কা না সা যা গে আর কখনও এ বাড়িতে আসিবে না ে। 





